去印度要辦的手續不少。

首先是打針。打針的護士是愛爾蘭人，一臉嚴肅，但不無幽默。特別喜歡她說話時的兒化音，把針尖都能給軟化了。沒打針前她拿出一張長長的單子念給我們聽，裡面都是聽不懂的詞。沒問題問了一大堆問題，她能答的就答，不能答的就說：你要聽老實話？不知道。好幾種針劑灌在兩個針頭裡面。針很細，左邊一下，右邊一下，一點不疼。沒問題納悶為什麼這一次沒有他25歲時去印度旅行讓打的一種針。我問那是什麼。他說：是防止性病的。我說，你結婚了，又跟老婆一起去，還要得什麼性病？

光打針還不行，還要吃藥。吃藥是為了預防瘧疾。從明天就要開始吃，一直吃好幾個星期。看那藥上的說明很嚇人。常見副作用有：頭疼、胃疼、噁心、嘔吐、腹瀉、便秘、或胃痙攣。不常見的副作用有：口腔潰瘍或發炎；頭髮脫色或脫髮（有時能長回來）；皮膚脫色；部分或全部失明或看人重影；頭暈目眩；情緒激動或其他行為異常，如焦慮或產生幻覺；耳鳴或失聰……我不知道這個藥還值不值得吃，或者印度還值不值得去。當然，很有可能任何副作用都沒有。

簽證要去印度高官署，地點就在BBC隔壁。早晨八點半開門。我九點差一刻到，已經排了長長的隊。隊伍移動得很快，門口貼着一張條，上面寫着每天只接待1500號。幾百人很快就進去了。有安檢的門，但是沒有人查。辦事處里空間很小，座椅之間都站滿了人。我拿了260多號。號叫得很快，六個窗口的工作人員倒是個個都很勤奮。

一位衣着考究、戴眼鏡、花白頭髮的男人，跟着幾個帥小伙聊天。他們一小堆兒人占據了一個角落，很引人注目。輪到他，就聽他老大嗓門嚷嚷：“我是印度公民，為什麼把我的護照收走？”裡面的女辦事員不知回答了什麼。他又說：“我馬上需要護照出行。”裡面的女人不知道是得了搖頭瘋還是怎的，腦袋搖得像個撥浪鼓。男人說：“我告訴你，我很有名，我認識很多人，你好好想想吧。”裡面的女人頭照樣搖。男人又軟下來：“請你馬上把我的護照給我。”還是不行，他憤憤地走了。

好不容易輪到我，女辦事員說我的簽證需要三個星期，沒問題的當天就能取。我說不行，我兩個星期之內就要出發。女辦事員讓我又填了一個表格，說找PR Officer，六號窗口，不叫號，排隊等。六號窗口排了不少人，好不容易輪到我，女辦事員指指窗口邊上的一行小字，見PR Officer在窗口旁邊的門口排隊。我後面的一位跟我同病相憐，馬上問：為什麼讓我們在六號窗口排隊？辦事員說：讓你到六號窗口是看這一行字。旁邊的門上寫着“閒人免進”，也排了很多人。我擔心又等錯了，就問前面的人在等什麼？他說：我也不知道，你要辦什麼？他告訴我見PR Officer就在這裡等，什麼時候有人出來了，就衝上去問。

終於，有個小伙子開門，我在前面的人都喊過之後問了我的情況，小伙子說：“我不管，一會兒PR Officer出來你再問。”這時候，排在我後面的一位印度男子說：“請你給我幫個忙。”小伙子問什麼。男子說：“我應該今天下午領護照，但是我不想多等了，你能不能幫我拿出來？”小伙子說：“不行，都要下午才能領。”“求你了，幫個忙。”“求我也沒有辦法。”“求你了！”“不可能。”門關上了，眾人又是在期盼。過了一會兒，小伙子又出來探頭，後面的男子又上前，把剛才的要求又說了一遍，還是不行。

終於，一個穿制服的大肚矮個子出來了，他一邊說話，一邊用手捋着唇邊，估計他原來鬍子剛刮掉還不適應。他接了我的文件，又接了後面一個人的文件，然後就把我的文件放在下面，先把後面人的問題回答了。他看了我的文件說，你等會兒，我去查查。他回到裡面，跟所有的女辦事員都打了一遍招呼，聊上幾句就進了自己的辦公室。過了十幾分鐘出來：“你就申請吧，先把錢交了，不一定能辦成。過幾天來打電話問。”我又回到原來的窗口，告訴女辦事員說見過了PR Officer，她不容分說就給我辦了手續，給我一個電話號碼，讓我第二天打電話。好象她本來就知道該怎麼辦。

我離開時，那個男子還在門口向裡面的人重複着同樣的要求。

第二天打電話，根本沒人接。我等不及又去了一趟，外面排着幾百人。我回到辦公室，等到快下班了再去，沒有人排隊。接待我的小伙子很友善，臉上掛着微笑，急什麼，還有九天呢。他看見我手裡拿着護照，問怎麼你的護照沒交上來？我說我也不明白。他搖搖頭，接了護照,讓我過幾天再打電話。

簽證沒辦下來，我心裡直打鼓。印度朋友垃圾夫說：不用急，一般到臨走前兩天就辦成了。沒問題還在認真地研究旅行路線。我問：“你有沒有想到最後去不了？”沒問題說：“想到了，我做了這麼多準備，跟去了一趟也差不多了。”