逸草：這樣題材的文早已讀過多篇，依然被此文（略有些誇張的文字）深深地打動，為文中的內容淚濕。多麼珍貴的一幅幅照片，多麼壯烈的一個個場景。壯哉，抗擊日本強盜的飛行英雄們！勇哉，中華民族最優秀的男兒們！你們將永遠被記入中華歷史史冊的光榮篇章里，永遠活在億萬人民的心中。

1700個集體赴死的年輕人，平均23歲！今天的頭條只屬於他們！

每日文摘經典 Today

他們的犧牲，中國人不會忘。

作者：北洋君

 本文來源：北洋之家（ID：bypm2016）

丘吉爾曾說：

在人類爭戰的歷史中，

從來沒有這麼多人對這麼少人，

虧欠這麼深的恩情！

2020年8月15日，

日本無條件投降75周年！

75年過去了，

我們不能忘卻，

那1700個集體赴死的年輕人！

他們含着金勺出生、出身名門望族，

有的是歸國華僑，

有的剛考上清華，

一個個英武瀟灑，前途無量！

他們中，有林徽因的三弟林恆，

有中國“兵工之父”俞大維的兒子、

還有南開大學校長張伯苓的幼子……

他們是真正的天之驕子，

本擁有無數人艷羨的一切，

為了抗擊日本侵略者

卻自願成為了人肉炮彈——

他們是中國第一代戰鬥機飛行員！

一直到抗戰結束，

一共有1700人衝上天空！

誰能想到，這些還是孩子的鮮活面孔，

在抗戰14年時間裡，

一個一個變成墓碑上冰冷的名字，

而他們殉國時的平均年齡

才只有23歲……

75年了，他們耀眼的青春、

他們無處安放的炙熱愛情，

和那一段屬於他們的

“誓死報國不生還”的歷史，

今天一定要講，

也請您，一定要聽！

NO.1

每天訓練自己

“必死”的決心

位於杭州筧橋的中央航空學校校門

1932年，9.18事變僅4個月後，

相當於日本國土3.5倍的東三省全部淪陷，

中日全面戰爭隨時可能爆發，

這一年，國民政府在杭州筧橋成立了

培育中國第一代飛行軍官！

 中央航空學校！

相信全世界再沒有

第二所學校會以這樣的文字作為校訓：

“我們的身體、飛機和炸彈，

 當與敵人兵艦陣地 

  同歸於盡！”

這是在日本侵略者步步逼近的時候，

整個中華民族發出的吼聲！

 中央航空學校刻在石碑上校訓！

1933年，杭州上空

經常傳來轟隆的飛機聲。

這些誓要收復國土、

斬斷自己一切前程的年輕人們，

除了練習飛行與戰鬥技巧，

每天都在練習的

還有自己“必死”的決心！

四年磨練，一朝沖天！

他們的第一次亮相，

是1936年10月31日！

中國第一代戰鬥機飛行員

那一天，

南京的飛機場一時間湧進20萬觀眾！

中國的第一批空軍飛行員

要在這裡進行第一次

公開飛行演練。

高志航與女兒高友良

六歲的小女孩高友良，

擠在人群中，

她看着爸爸高志航開着領頭的戰機，

不斷變換着隊形，

威風地飛過南京上空！

她並不知道，在後來的一次次血戰中，

爸爸高志航就像

一顆閃耀的彗星照亮天空！

年幼的高友良理解不了父親的職業，

只清楚地記得，

她兒時與父親的秘密：

爸爸每次飛過自己家的屋頂，

都會“表演”特技，

他機頭壓低，然後再抬起機頭，

嗚一下，又飛上去……

高友良回憶父親

其實，飛過她家上空的，

不止父親高志航，

還包括劉粹剛、陳懷民等

一大批由高志航訓練出來的

新生代飛行員。

日本密探對他們的評價是，

中國空軍的駕駛技術，

意外地優秀，不容小覷！

彼時，中國航空基本依賴美國，

空軍所用的霍克三雙翼飛機

不僅速度上遠不如日本，

數量僅只有不到300架，

打下一架就少一架！

而日本投入的飛機多達2000多架，

還源源不斷地再生產投入戰場上。

敵我差距極其懸殊，

留給這些年輕人的選擇不多：

 要麼亡國，要麼玩命！

NO.2

他們的每一次起飛

都可能是永別

1937年7月7日，

盧溝橋事變，

8月13日，日軍以重兵向上海發動進攻。

14日，駐防河南的第四驅逐機大隊

被緊急調往杭州筧橋，

未及加油，即遭日機空襲。

大隊長高志航在飛機余油不多、

氣象條件惡劣的情況下，

毅然率領所屬3個中隊

27架飛機緊急升空抗擊。

筧橋空戰是中日首次對決，

日本人企圖將中國空軍一舉瓦解。

高志航駕駛戰機

首先擊落了一架敵機，

這是中國飛行員擊落的第一架

日軍飛機！

空戰筧橋

整整30分鐘激烈戰鬥，

中國空軍擊落日機3架、擊傷1架，

中國空軍無一損傷。

而勝利的喜悅總是太過短暫，

自8.14筧橋空戰開始，

剛剛才翱翔於藍天的年輕人，

開始折翼、隕落……

8月14日，張錫祜駕駛飛機

在抗擊日寇的途中，

失事殉國，時年25歲！

張錫祜與未婚妻

在他犧牲的十二天前，

他在給父親張伯苓的信中寫道：

陣中無勇非孝也！

得知兒子死訊後

這位南開大學校長壓住失子之痛，說：

我本人出身水師，今老矣，

每以不能殺敵報國為恨，

而今吾兒為國捐軀可無遺憾了！

3天后的8月17日，

閆海文，這個從東北來的，

曾在航校校史上創下打地靶滿分記錄的

21歲帥氣小伙子，

在完成轟炸任務返航時，

座機被敵高射炮擊中。

跳傘時，因風向變化落入日軍陣地。

當日本人將他團團包圍時，

他寧死不肯投降，

立即以隨身手槍反擊，

擊斃日軍5人，擊傷數人，

他大喊着“中國無被俘空軍！”

用最後一顆子彈自戕殉國，

年僅21歲。

閆海文犧牲僅2天后，

25歲的沈崇誨選擇與戰友

幾乎同樣的壯烈

以身殉國……

8月19日，沈崇誨返航時發現大批敵艦，

此時，他的飛機出現故障已難以返回基地，

只有緊急降落或是跳傘逃生，

沈崇誨不願苟且偷生，決定奮力一搏，

他從兩千米高空極速衝下，

與日本軍艦同歸於盡，

年僅25歲。

沈崇誨就是電影《無問西東》中

王力宏飾演角色的原型！

他的父親是當時的大法官、

法學家沈家彝。

只有25歲啊，

這個剛剛從清華畢業的高材生，

為了國家和民族命運，

把自己當做最後一顆炮彈，

在爆炸聲中跟敵人同歸於盡。

在清華大學時的沈崇誨

僅僅幾天時間，

這些英俊的面孔，

這些年輕的生命，

一個接一個從藍天隕落……

不知道他們是否還記得，

在畢業典禮那天，

張錫祜的父親張伯苓作為家長

應邀致辭時說的那番話：

岳飛的母親以“精忠報國”四字刺之背上，

我們做家長的也應該以此四字

刺諸諸生之心，

如將來為國禦侮萬一失敗，

簡直就不必再回到家去！

這些有爹也有媽的孩子們，

沒有回家，

也再不可能回家……

3個月後，1937年11月21日，

年輕飛行員們的“總教頭”高志航

在機場遭遇敵機突襲，

他跨進座艙準備起飛迎戰，

但座機發動不了，

戰友們勸他暫時避一避。

他說：“身為中國空軍，

怎麼能讓敵人的飛機飛在頭上？” 

高志航與妻子和女兒合影

就在他第3次試圖開機之時，

密集的炸彈從空中投下，

高志航再也沒能飛上藍天，

他連同14架飛機消失在一片火海中。

殉國時的高志航，

雙手還緊緊握着飛機的操縱杆！

這位赫赫有名的中國空軍總教頭，

這位精通三國語言、被世界公認的

中國空軍最有價值的王牌飛行員、指揮員，

犧牲時才剛剛滿30歲……

抗戰時期空軍四大金剛：樂以琴 劉粹剛 高志航 李桂丹 （從左至右）

高志航犧牲了，

被譽為中國空軍“四大金剛”的

劉粹剛、樂以琴、李桂丹

全部陣亡……

開戰不到半年，

中國空軍擊落近百架敵機，

但也損失了將近

100名第一代飛行員！

他們，比誰都接近死亡，

如果死神來敲門，

他們沒有任何閃躲的餘地！

因為這是一條

要麼與天空和平相處，

要麼將天空作為墓園的

不歸路……

NO.3

飛行員的愛與情

熱烈而瘋狂

如果不是因為戰爭，

這群20來歲、有學識，

也十分英俊的年輕人，

正是憧憬和邂逅愛情的年紀！

對飛行員來說，

死亡來得時候也是一瞬間，

愛情來得時候，也是一瞬間……

劉粹剛，東北人，

中央航校二期驅逐科學生，

日後成長為空軍“四大金剛”之一！

在中央航校學習的時間裡，

他對18歲的許希麟一見鍾情

一封封情書不停地飛向許希麟家！

希麟女士：初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕，車至筧橋，匆促而別，然未識誰家閨秀，如是風姿，意不復見耿耿此心，望斷雙眸……而盈盈倩影，直裾余之腦蒂，揮之不能去……

飛行員的情書直白、熱情，

他們的愛情更是炙熱、瘋狂！

有一次，劉粹剛突然駕駛飛機

低空盤旋在希麟家的上空。

還做出特技給她看！

那年許希麟18歲，

她拒絕過無數男士的求愛，

卻愛上了劉粹剛這個

背負着高度風險使命的飛行員，

一名隨時可能為國捐軀的軍人！

許希麟父親也很喜歡這位，

被稱為“空中趙子龍”的年輕人，

可他擔心飛行員的職業太危險，

許希麟聽罷笑了，

拿筷子在父親的酒杯里蘸了酒，

寫下一行字：

生死有命，富貴在天。

1936年，21歲的許希麟成為劉粹剛的妻子！

從此，他在空中和敵人拼命，

她高高地站在陽台上

祈求丈夫平安歸來……

在一次空戰中，

劉粹剛在最後的關頭

以高超的技巧逆轉取勝，

劉粹剛回家後把妻子擁入懷中，

溫柔地問她：你都聽說了?

許希麟迎着丈夫

灼灼的目光輕輕地回答：

不！我全看到了！

你在天上拼命，

如果讓我躲進防空洞，

這是對我們兩個命運最大的諷刺！

而這樣一份浪漫的愛情，

在戰爭年代，

結局卻慘烈得讓人心痛不已……

1937年10月，在一次執行戰鬥任務途中，

由於對航線不熟、夜色漆黑，

在山西高平，劉粹剛的飛機撞毀於魁星樓，

他當場死亡，年僅24歲……

劉粹剛犧牲兩周前，寫給妻子的信：假如我是以身殉國，那是我盡了我的天職，您時時刻刻要用您最聰慧的腦子，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切……我最親愛的麟……

舊日的興奮、浪漫與歡愉，

都變成了悲壯的回憶！

許希麟在寫給丈夫最後的信中說：

剛，在你固是求仁得仁，

已盡了軍人天職。

可是我，正日月茫茫，

又不知若何度此年華。

粹剛，如今你已盡了最後的心力，

我決心繼你遺志，

先從基本教育着手，

拿你英武不屈的精神，

灌輸於未來的青年。

1937年，許希麟在昆明創辦粹剛小學。

當時，這所小學幾乎完全

是為了收容空軍子弟，

她把自己所有的心血，

都用來教育和照顧空軍子弟。

許希麟，這位堅強的

“空戰英豪”的妻子，

在丈夫犧牲後，

把自己的一生獻給教育事業，

而另一位飛行員陳懷民的妹妹陳難，

卻用一封寫給日軍妻子的信

用超越國家和民族的大愛，

感動了全世界！

1938年4月29日這天，

日軍出動54架飛機空襲武漢，

空戰剛開始5分鐘，

陳懷民就將一架日機擊落！

▲這是著名攝影記者羅伯特·卡帕在空戰時拍攝的武漢街頭的照片

陳懷民成了眾矢之的，

5架敵機集中火力朝他猛射，

敵人的子彈射中了他的胸部。

▲電視劇《東方戰場》再現陳懷民英雄壯舉！

陳懷民完全有機會跳傘求生，

但他選擇了與鄧世昌

勇撞吉野號一樣的壯舉！

陳懷民忍着劇痛拉平飛機，加大油門，

倒扣着向上翻轉180度，

朝着敵機狠狠地撞了上去……

▲電視劇《東方戰場》再現陳懷民英雄壯舉！

敵機飛行員做夢也沒想到，

中國的飛行員會殺身成仁。

頃刻間，兩架飛機在空中相撞爆炸，

黑煙紅火，瀰漫空中。

這一年陳懷民僅22歲。

陳懷民與他的戰機

陳懷民犧牲後，母親哭瞎，

未婚妻跳河殉情……

而他的妹妹陳難，

則懷着巨大的悲痛

給日軍的妻子美惠子寫一封信：

兩個年輕男子在空中相撞，

卻在地上催生出這樣的一封信，

由一個二十歲女子

寫給另一個陌生的二十歲女子，

文字早熟而透徹！

也許也只有在那樣的高度

生死的界限才不會清楚得可怕。

這封超越國家和民族大愛的信，

被翻譯成幾國文字，

震驚了二戰時的整個世界！

NO.4

他們用鮮活的生命

走進生命的幽谷

開創國家的出路

1940年9月13日，

一群從來沒有出現過的日本新式戰機

突然出現在重慶璧山上空……

那次戰鬥更像是一場空中屠殺，

中國空軍飛機全毀13架，

損傷11架，飛行員10人陣亡！

面對世界上最先進的戰鬥機，

中國空軍，幾乎已經沒有任何可以

招架的能力！

當時，已經是四大隊大隊長的鄭少愚

甚至向隊員們提出：

 與敵機迎頭相撞，

 同歸於盡的戰法！

一天，數十架日軍飛機盤旋成都上空，

在日軍毫無防備的情況下，

突然，一架“自不量力的中國飛機”

飛進日軍機群，發起挑戰！

就連日本人也很震驚，

是誰給了他這樣的勇氣？

那一個移動着的小小黑點，

似乎有着要撕破蒼穹的決心！

他們明知道侵華日軍的飛機遠優於自己，

他們明知道每一次起飛都可能是死亡，

但是他們還是毫不猶豫地飛上前去，

雖然我們已經無法知道，

這位英雄的名姓，

但這短短的幾秒，

徹底說明了中國人抵抗到底的決心！

1941年，日本已經完全封鎖

中國的海岸線。

飛越喜馬拉雅的空中運輸線（駝峰航線），

成為重要的戰略物資補給線！

讓人心驚的是，

共有超過500架飛機失事於此，

在這條被稱為“鋁谷”的死亡航線上，

年輕的飛行員竟是

靠着墜機殘骸的反光來導航！

1942年春，鄭少愚率中國空軍飛行員

前往印度接收美國援助飛機，

途經“鋁谷”時飛機失事殉難，

年僅31歲……

侵略和殺戮還在繼續，

犧牲也從未停止！

1941年3月14日

林徽因三弟林恆

對日成都空戰中犧牲，年僅23歲。

當年，林恆放棄

清華大學的學業報考航空學校。

▲林徽因（右）和三弟林恆（左）

“我既完全明白，

為何我還為着你哭，

只因為你是個孩子，

卻沒有留什麼給自己！”

——林徽因《悼三弟恆》

而她痛哭的，

又豈止是一個生命的隕落……

1943年底，空軍王牌飛行員周志開

這位家境殷實、夢想當電影明星的

河北籍小伙子在一次

低空偵查任務中彈犧牲，

年僅24歲！

在他在短暫的戰鬥生涯中，

擊落了6.5架敵機，

並創造了中國空軍單機在

一次戰鬥中擊落敵機的最高紀錄，

他是抗日空中戰場上

那顆最耀眼的明星。

這位英武帥氣的飛行員叫張大飛，

他的父親因放走不少抗日同志，

被日本人在廣場上澆油漆燒死。

1945年5月18日，

就在抗戰勝利的前夕，

為掩護友機，張大飛中彈！

曾穿過藍天白雲，

曾穿過無數槍林彈雨，

張大飛還是沒能看到勝利的歡慶，

壯烈殉國時，年僅26歲。

75年了，

請記住這些鮮活的面孔吧，

他們翱翔在天與地之間，

走進生命的幽谷，

開創國家的出路！

請再好好看一看，

合影上的年輕人！

▼

抗戰勝利後，照片上他們，

一個一個變成了十字架，

最後活下來的，

只剩下兩個人……

如果有可以稱為計劃的東西的話，

那大概就是為國犧牲吧。

至抗戰勝利，

中央航校總共有十六期畢業生，

1700人沖天參戰，

擊落日軍敵機超過1200架，

平均年齡不足23歲。

這些甘願用一腔熱血，

縫補破碎華夏蒼穹的青年，

聲震人間，點燃閃電，

以一曲氣貫長虹的壯歌，震撼人心！

這些前赴後繼、

以身許國的青年英雄，

最終化作命運的音符，

飄揚在雲間。

哪有什麼歲月靜好，

不過是有人負重前行，

他們沒有走，

他們只是飛向了心中的天空！

他們一路飛到了最高的天堂，

身影卻變得比

巨人還要偉岸……

又是一年的8月15日，

抗日勝利75年了，

他們斬斷自己的未來，

為國家獻出如此年輕的生命，

就是為了勝利的這一天！

今天，請讓我們一起，

再聽聽他們的故事，

再默念他們的名字，

再看看他們的容顏……

高志航，1937年11月21日 陣亡

年30歲！

劉粹剛，1937年10月26日陣亡，

年24歲，

閆海文，1937年8月17日陣亡

年21歲

沈崇誨，1937年8月19日陣亡

年26歲

陳懷民，1938年4月29日 陣亡，

年23歲

林恆，1941年3月14日陣亡

年25歲

周志開，1943年12月13日陣亡，

年24歲

張大飛，1945年5月18日陣亡，

年26歲

…………

看完他們的故事，

我們是否也該反思，

在愈發崇拜成功，金錢至上的時代，

到底什麼人，才是精英？

怎樣的人，才是民族的棟梁？

今天，請讓我們一起

向這群在國家和民族危難時刻

挺身而出、壯志凌雲的年輕人，

致 敬！

 英雄的功勳，永垂不朽！