1982年，楊開慧已經犧牲了52年，毛澤東已經離世了6年。人們在修葺楊開慧湖南板倉的故居之時，在她的臥室內的牆壁之中，發現了一封用蠟紙嚴嚴實實包裹着的書信。

這些書信藏在距離地面兩米的牆壁之內，可以想象，當時活在心驚膽戰之中的楊開慧，為了能夠留下這些信件，在家中四處尋找可以隱藏的地方，最後，她拉開床帳，踩在床上，將它塞進常人抬眼看不到的地方，並且用泥漿封堵住洞口。



圖｜楊開慧手稿發現處

楊開慧藏得很好，敵人、戰友、親人都沒有發現，這些文字，連着她所有在等待中的傷痛、掙扎、思念和無奈，一起藏了半個世紀。當人們再次打開這些泛黃的紙張，他所掛念的弟弟和丈夫已經離開了人世，她生下的三個兒子，僅僅留下了一個。

裡面有些句子是這樣的：

我要吻你一百遍，你的眼睛、你的嘴、你的臉頰、你的額、你的頭......你是我的人，你是屬於我的。

我要是能忘記你就好了，可是你美麗的影子......隱隱約約看見你站在那裡，淒清的望着我。誰把我的信帶給你，把你的信帶給我，誰就是我的恩人。

天哪，我總不放心他。只需他是好好地，屬我不屬我都在其次，天保佑他罷。今天是他的生日，我格外的不能忘記他，我暗中XXXX家人燒了一點菜，晚上又下了幾碗面，媽媽也記着這個日子。

你的身體實在不能做事，太肯操心。我要努一把力，只要每月能夠賺到60元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那樣隨你的能力、你的聰明，或許還會給你一個不朽的成功呢。



圖｜這些信件如今被收藏在長沙市博物館

信雖如此，可她在遇害前還是說：“死不足惜，但願潤之革命早日成功。”

倘若沒有這些文字，這位女烈士生命之中的最後兩年，在史料之中只能留下了短短幾行字，她是偉人背後的女子，她的內心世界無人知曉。

楊開慧是毛澤東最為刻骨銘心的愛戀，無論是在革命之上，還是在婚姻之上，毛澤東都和楊開慧達到了高度的契合。他們從相識、相戀走向了相愛，他們是師兄妹，是戰友也是知己。



圖｜楊開慧少女時的手跡，題目是：女權高於男權

楊開慧是毛澤東恩師楊昌濟的女兒，她比毛澤東小八歲。楊昌濟去世之前，曾經寫信給章士釗寫了一封信，他認為毛澤東和蔡和森前程遠大，是不可多得的人才："君不言救國則已，救國必先重二子。"

正是因為父親對毛澤東的欣賞，楊開慧才能在眾多追求者之中僅僅看到毛澤東一個人。

那時候的毛澤東，寫的好文章比比皆是。他也是一個極有趣的人，他會跟人打賭，一頓飯吃下三碗紅燒肉；他會不帶一分錢跑去鄉村遊歷，一走就是一個月，回來的時候給老師帶來一大袋的社會調查筆記；他在冰天雪地的冬日跳進河裡，大聲對好友喊道："文明其精神，野蠻其體魄！"



圖｜楊開慧和毛澤東油畫

1918年初，當楊開慧隨着父親來到了北京，本來只是驚鴻一瞥的毛澤東再次和楊開慧相遇，命運這次沒有放開他們，將他們緊緊連繫在一起。

從楊開慧遺留下來的手稿可以看出，毛楊之戀是毛澤東主動追求楊開慧的。兩個人都是極其驕傲的人，楊開慧將深愛藏在心中，唯恐毛澤東發現。而毛澤東的驕傲也讓他一直隱瞞，不願去表現。

1920年秋季，楊昌濟的病逝和陶毅的出現促進了兩個人的坦誠。陶毅鍾情於毛澤東，這讓一直以來處於被動的楊開慧終於看清了自己的內心，她非常不安，在此之前，楊開慧本來打算獨身一生，"沒有希望過會和他結婚"。



圖｜楊開慧和毛澤東青年照片

與此同時，楊開慧幫助毛澤東辦成文化書社，資金短缺之時，楊開慧就將父親逝世的奠儀費捐獻了出來。她深知，在父親心目之中，毛澤東就是"青年之光"，是中國未來的希望，她一定要幫。楊開慧也在積極組織參與女校舉行的婦女解放活動，成了校內外的風雲人物。她長相秀麗，打扮現代，一身正氣凌然，追求的男生非常多。

毛澤東不願意失去楊開慧，經過了數日難以言喻的失眠之後，他最終寫下了《虞美人》。

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。

夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。

曉來百念都灰盡，剩有離人影。

一鈎殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。

楊開慧也知道毛澤東在她和陶毅之間選擇着，這首詩像炸彈一樣炸開了兩個人的心蓋。



圖｜楊開慧1924年與岸英、岸青在上海的合影

1920年冬天，楊開慧和毛澤東舉行了一場特殊的婚禮。楊開慧一個人帶着自己的衣物，來到了毛澤東在第一師範教員的宿舍之中，直接住了進去，兩名志同道合的戰友有情人終成眷屬。毛澤東花了6塊銀元辦了一桌酒席，宴請了當時在長沙的親友們。

沒有花轎，沒有媒人，也沒有任何儀式，在當時這樣的婚禮可以說是"驚世駭俗"的。而當時湖南的新青年們，卻稱這是"理想的羅曼史"。

在熱戀之中的兩人一同走過了香山、故宮和北海的美景，但兩人愛戀的主旋律依舊是離別、思念和理想。毛澤東和楊開慧的愛情，註定伴隨着革命的驚濤駭浪。這對革命伉儷，他們的情愛是和他們的信仰緊密聯繫在一起的。



圖｜上海大同幼稚園的合影，楊開慧的三個兒子在其中

婚後七年，楊開慧生了三個兒子。她從沒有一天是安穩度過的，她跟隨着丈夫從上海輾轉武漢、長沙、廣州……顛沛流離，朝不保夕，然而楊開慧從不後悔，心無旁騖，只鍾情毛澤東一人。

楊開慧在惡劣的環境之下不僅僅承擔了繁重的家務，還要幫助毛澤東整理材料，做一些文字工作，她無微不至地照顧着毛澤東三個孩子。在入黨之後，楊開慧沒有擔任任何職務，她始終是毛澤東的家屬，這七年來，他們四海為家，她幾乎奉獻出了一切時間和精力。

1927年9月一日深夜，毛澤東冒着極大的風險，悄悄將妻兒送到了板倉的老家之中。蔣介石對共產黨人已經殺紅了眼，李大釗、陳延年等相繼遇害。在毛澤東的故鄉，不識字的人都知道，只要抓一個"紅腦殼"，政府就會獎勵十塊大洋。

毛澤東將妻兒安全送到之後，根本來不及依依惜別就匆匆離開了。楊開慧的敏感讓她感到不安，她曾經對堂妹說，從和毛澤東相戀開始，數次分別都沒有這樣掏心掏肺的感覺。而那一次偏偏就是那麼奇怪，看到毛澤東的身影漸漸融入夜色之中，她的心突然就空了。



圖｜《楊開慧》 何家英繪

沒想到夫妻這一別，便是永別。而毛澤東最後那個背影，成了楊開慧日日夜夜思念的影像。

十多天過去了，楊開慧依舊沒有收到毛澤東的還是來信，她夜夜睡不着，睡着了也是在做噩夢。她感覺自己已經快要瘋了，腦子裡總是會跳出一些假想，一直折磨着她。

沒有任何音信的楊開慧只能靠"剿匪"報紙上零星的消息拼湊毛澤東的行蹤。她知道丈夫領導的秋收起義部隊一直在躲避敵人的追殺，在這些報紙之中，總是將井岡山裡的紅色部隊描述得脆弱不堪，苟延殘喘。楊開慧知道國軍的報刊多少會有吹噓的成分在，但她也很清楚毛澤東的處境有多麼不易。



圖｜毛岸龍唯一存世的清晰照片

作為一個共產黨員，一個革命者，楊開慧極度渴望前往井岡山和毛澤東會合。楊開慧已經毛澤東生下了三個兒子，再艱苦的歲月，他們都相互陪伴左右。她在信件之中寫着，除了為自己的母親而生之外，她覺得自己是為毛澤東而生的。如果母親不在了，丈夫也去了，她一定會跟着他一起死。

"和你共赴黃泉"，似乎是一個愛情的傳說，很多人掛在嘴邊，卻從不在心中停留一秒。楊開慧這些深藏在牆洞之中的手稿，字字句句皆是肺腑之言，她不是說給丈夫聽的，更不是在旁人面前自誇，那是她真實的心聲，她甚至不願意讓任何人分享她這份對愛情的決絕。

然而她不能走。她不能丟下三個孩子，革命需要革命者，毛澤東需要妻子，三個幼子更需要母親。

"我的心挑了一個重擔，一頭是你，一頭是孩子。"

在這樣的煎熬之下度過了50天，楊開慧終於收到了一封珍貴的家書。毛澤東沒有在家書之中多說什麼，只是用暗語道："開始生意不好虧本了。現在生意興旺起來了。"楊開慧深知丈夫什麼意思，忍不住喜極而泣，而從此以後，毛澤東又是音信全無。

一位20多歲的女子，正是最好的年紀，她應該對未來充滿着憧憬。而楊開慧在漫長的等待之中，卻已經預感到自己可能命不久矣。

"說到死，我並不懼怕，且可以說是我喜歡的事。"



圖｜楊開慧

生於風雨飄搖、腥風血雨的年代，楊開慧帶着三個兒子，躲避着不知何時就可能吞噬掉她的白色恐怖，她不僅僅在保全自己和孩子，還在想方設法聯繫愛人，繼續堅持着地下鬥爭。得不到丈夫任何消息的楊開慧，只能將牆洞作為精神寄託。當楊開慧的信件被曝光之後，很多人說這是牆洞裡的情書或者說是牆洞之中的絕唱，也有人說這是楊開慧的"心靈墳墓"。

其實，楊開慧從來沒有想過會有什麼人去發現這個地方，也不想人們去知道她心中的脆弱。也許在自我至上現代人看來很不能理解，楊開慧之所以是楊開慧，是千千萬萬革命女青年之一的楊開慧，就是因為她從沒有將私人感情放在第一位，否則，她的苦悶完全可以告訴她的母親，或者曾經一起關在牢房之中的保姆孫嫂，還有大兒子毛岸英。

她覺得相比於革命理想，這都算不上什麼。死，也算不上什麼。



圖｜毛澤東在井岡山

另一邊，毛澤東在井岡山的一切並不是那麼順利，他進入了人生的低谷，被撤除要職，還生了一場大病。在他精神最為低迷的時候，十九歲的少女賀子珍出現在在毛澤東身邊。賀子珍崇拜毛澤東，她早就看過毛澤東發表在《湘江評論》和《政治周刊》之上的錦繡文章，她刻意的關心和照顧讓毛澤東兩難，他一再告訴賀子珍，在湖南的老家，他早就有了妻子和孩子。

自從毛澤東給楊開慧寄去那封信之後，一直沒有收到回信。當時地下交通已經被破壞，毛澤東動員一個小店主吳福壽下山打探消息。吳福壽來到長沙，按照地址並沒有看到楊開慧，只聽說楊開慧已經被敵人殺害的消息。吳福壽回來之後將這個消息告訴了毛澤東，毛澤東大病一場，袁文才、王佐看出了賀子珍的心意，安排賀子珍照顧毛澤東。

楊開慧犧牲的消息已經傳遍了井岡山，其實吳福壽在尋找楊開慧之時，聽到的是家鄉群眾為了保護楊開慧而說的迷惑敵人視聽的謊話。為了保護孩子，楊開慧讓三個兒子改姓了楊，吳福壽無處打聽，便帶回了這個假消息。



圖｜毛澤東與賀子珍

毛澤東和賀子珍以吃一頓飯的形式正式結合在一起。一個月之後，楊開慧的堂弟楊開明來過井岡山。楊開明在見到賀子珍之前，已經聽聞了賀子珍不少事情。賀子珍準備着一隻隨時可以離開帶走的行囊，她說只要楊開慧上山來，她立馬背上包走人。還有一次，楊開明正在和幾位領導開會，突然得到情報說敵人前來偷襲，楊開明親眼看到懷有身孕的賀子珍拿着兩把手槍將敵人追的滿山跑。

賀子珍這樣有膽識的女人代替了自己的姐姐，楊開明一個"不"字都說不出口。那時候的青年男女們，有今天沒明天，他們沒有時間去玩卿卿我我的遊戲，愛得更加直接和激烈。已經將生死置之度外的他們，對於愛的理解，就是如此在所不辭。

楊開慧被捕之後，剛剛才8歲的毛岸英和保姆也被送進了長沙陸軍監獄。



圖｜楊開慧和毛岸英在獄中

那個為了毛澤東"哭得厲害也會閉氣暈倒"的楊開慧，在面對敵人的皮鞭、木棍和水牢之時，一直一聲不吭。

敵人對楊開慧說："只要你能夠改過自新，就不會有生命危險。"而楊開慧卻道："關於政治，各有己是，我的生命早不計較，不成功便成仁。"敵人又威逼利誘，只要她聲明和毛澤東脫離關係，就可以重新獲得自由。

楊開慧說："死不足惜，惟願潤之革命早日成功。"

在井岡山，毛澤東和賀子珍淡然度日。一直到1931年初，毛澤東在敵人的報紙之上知道了楊開慧遇難的消息，這時候距離楊開慧犧牲一月多了。毛澤東一天都沒有吃飯，甚至對賀子珍發了一通無名火。從此以後他一直深受愧疚的折磨，經常失眠。

關山遠隔，毛澤東聽到了無數版本的傳言，他不明實情，選擇了賀子珍，不知妻子這兩年到底經歷了多少苦難。他不能忍受自己在和賀子珍結婚的時候，遠在板倉的楊開慧帶着幼子還在堅強地做着地下鬥爭。更何況楊開慧犧牲，很大一部分原因就是因為她是毛澤東的"合法妻子"。

當後來毛岸英和毛澤東講述，1930年11月14日這一日，楊開慧被槍殺之前，她曾經摟着孩子們，輕聲對他們說："我沒有其他話留給你們，如果你們將來能夠看見你們的爸爸，就對他說，我沒有做對不起黨的事情。我非常想他，只是我不能幫他了，望他能夠多保重。"

楊開慧犧牲之時才29歲。



圖｜在一期《信中國》裡，韓雪深情朗讀楊開慧的書信

當地群眾不顧生命危險，將她的遺體送回了板倉，葬在家鄉，讓她落葉歸根。

一個多月之後，毛澤東給楊開慧的哥哥楊開智寫了一封信："開慧之死，百身莫贖。"他給楊開智寄了錢，為楊開慧修墓立碑。

楊開慧是毛澤東的一生摯愛，卻在大好年華死在蔣介石的槍下，毛家祖墳也遭到破壞。四年之後，毛澤東依舊能夠以大局為重，親赴重慶與蔣談判，1949年，毛澤東專門致電粟裕不允許任何士兵破壞蔣介石的住宅和蔣家祠堂，這是多麼大的胸襟和魄力。

毛澤東一生都沒有忘懷過楊開慧，越到了晚年的時候，他對楊開慧的思念就更為深刻。



圖｜《建軍大業》楊開慧，演員李沁曾三次出演楊開慧

1957年，65歲的毛澤東會見了20年代家中的女傭陳玉英，他開口就道："看見你，我就像又看見了開慧。"說罷，兩位老人都是淚如雨下。

這一年，毛澤東為楊開慧和戰友柳直荀烈士寫了一首詩《蝶戀花·答李淑一》。

我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

我失驕楊君失柳，當我第一次看到這句詩詞，不由得便兩眼泛酸，在我看來，這句詩詞比蘇軾的“十年生死兩茫茫”一點也不遑多讓，甚至尤為過之。

章士釗看到這首詩後，親自跑去問：為何是驕楊，而不是嬌楊？

毛澤東的答案也簡單：“女子為革命而喪其元，焉得不驕？”



1962年，楊開慧的母親向振熙去世，毛澤東得到消息之後，特地寄去500元葬儀費用。他對楊開智說："葬儀，可以和楊開慧同志，我親愛的夫人同穴。我們兩家同是一家。"頓了頓主席又道："是一家，不分彼此。"

時隔多年，他對楊開慧的真摯感情依舊是不可比擬的，毛澤東不是冷冰冰的偉人，因為這份愛和他的血肉共存。楊開慧是烈士，更是他最愛的夫人，

生逢亂世，身負巨大責任，愛，也身不由己。

楊開慧是那樣一個忠烈的女子，即便沒有毛澤東，她依舊能夠創造自己的一段佳話。而她認定了毛澤東，就已經將自己的一生融入進了毛澤東的事業之中，只要毛澤東依舊在革命，她的生命就在延續，所以在面對死亡之時，她才那樣從容不迫。



圖｜毛澤東和毛岸英以及女兒李納

一座破敗不堪的牆，承載了跨越班半個多世紀的偉人之戀，一道小小的牆縫，留下了一個烈女子一直未冷卻的淚水。她的夫君曾經盼望的、尋找的、等待着的她的痕跡，原來就在楊開慧的故居之中，這對一直懷着愧疚之情走下去的毛澤東，是多麼殘酷的遺憾。