意境,心境, 和環境,也談中國文化傳統
曾經有一部講師生戀的HK電影〈男人40〉,張學友同梅艷芳主演,演的非常好,結尾處,一家3口在醫院,對着彌留的語文老師,一起朗誦着老師當年教授的, 也是大家最喜歡的一段古文。 這一段情景讓我感動。 古文是什麼內容,我竟然記不起了,但那段意境卻一直留在我心頭。所以說,文章最重要的是意境。古文,包括詩詞,一定要反覆朗誦才能體會其中的意境。而且朗誦的步驟音調很講究,就象唱歌一樣。
同樣,在電影 〈我的父親母親〉中, 孫紅雷在教室中帶領學生中讀書中的那段場景,雖然是很簡單的文字, 卻讓我滄然淚下。學生讀書的聲音,是天下最美的聲音。
很多人喜歡談民國,和民國的大學生,特別是是民國的女大學生的氣質。我媽媽就是民國名校的女大學生。在她曾經工作過的那個邊疆城市, 當時她是唯一的民國名校畢業的女大學生。 我岳母也是民國老清華畢業的,後來還讀了更高的學位,但在中科院,那樣學歷的女生的就有一些了,雖然也不是很多。 我岳母為國家奉獻的故事在網上流傳, 但我們卻只能在心裡默默地紀念。
我寫過,回國當教授,一個原因是為了實現媽媽生前的願望。寫出來沒有人相信,一片打假的聲音,雖然有人為我憤憤不平, 但我自己只是沉默。不發一言,沒有辯解。不需要辯解。那個時代已經過去了。讓她們在天上安寧。
這就是為什麼我說,現在的人即使能寫很好的古文,但也只能是形似,沒有神似,因為沒有當年古文的那樣的意境了。 我們已經沒有那樣的文化環境和國民環境。自然也很難有那樣的心境。 寫詩,是一種修養,也是一種教養。
純淨、美好、莊敬、深摯,曾經是中國人的國民性。這些,其實也就是心境。就國民性,或者加上一句,犧牲,或者說奉獻。這至少還是我們上一代的最重要的國民性之一,今天,不要說存在,甚至很少人能理解了。