美國現代鴉片戰爭 （4）司法迷局

OxyContin的銷售狂歡繼續着，越來越多的人開始被捲入這場鴉片戰爭當中。到了2002年，統計顯示有兩百五十萬的美國民眾對類鴉片藥物成癮。越來越多有良知的醫生開始發聲表示他們非常不願意開OxyContin給病人，因為往往導致病人上癮。全國最大的兩所連鎖藥店，表示不會在自己的藥店裡提供OxyContin這種藥物，因為這種藥物往往招來黑幫和吸毒者的入店搶劫。

與此同時，西弗吉尼亞州的州檢察官John Brownlee決定起訴普渡製藥。檢察官們早在1999年就開始注意到OxyContin藥物上癮和被濫用的情況。John Brownlee和他手下的檢察官們，懷疑背後的普渡製藥和Sackler家族，對這種藥物的成癮性是不是早就知情。

在公眾面前，普渡製藥擺出一副無辜的嘴臉。普渡製藥的研發總監Paul Goldenheim在2002年眾議院作證的時候說，普渡製藥在發行藥物OxyContin的前四年當中，從未聽說過藥物被濫用的情形。普渡製藥一直到2002年2月份才第一次聽說OxyContin被患者當作毒品服用。但是西弗吉尼亞州檢察官們獲得的電子郵件證據顯示，早在1998年，普渡製藥的高管們和Sackler家族成員們，就知道他們的明星藥物：30毫克的MS Contin藥物在黑市被毒販子們以40美金一粒的價格作為毒品出售。這種藥物在黑市還獲得了“紫色刮刮樂”的外號。因為只要刮開紫色的藥衣，吸毒者就能直接吸取中間的嗎啡成分。而隨後推出的OxyContin，則獲得了“山里人的海洛因”的外號。普渡製藥的一份內部觀察報告顯示，許多癮君子會把OxyContin直接碾碎，溶入水中，再把藥水煮沸，提煉出高濃度的藥水，最後把高濃度的藥水當作毒品直接注射到體內。

在傳喚多個醫生，患者和普渡製藥的銷售人員之後，John Brownles帶領的西弗吉尼亞檢察官團隊，對普渡製藥和Sackler家族，提出了一份長達120頁的起訴書！起訴內容包括文件造假，非法散播處方藥，用藥品換取性服務，在眾議院進行虛假陳述，以及試圖影響政府內閣人員。起訴書中明確指出，FDA的藥物審批書中虛假地宣傳了OxyContin的藥效，普渡製藥的高管們和Sackler家族，刻意地隱瞞了藥物會被濫用成癮的事實。

如果這份起訴書最終被定罪，普渡製藥的高管們還有Sackler家族將面對毀滅性的牢獄之災。不甘心就範的普渡製藥，開始大撒金錢，開啟幕後的政治遊說活動。普渡製藥先是找到了剛剛卸任的紐約明星市長朱利安尼Rudy Giuliani,邀請他加入公司，幫助普渡製藥來渡過這場公關危機。當時朱利安尼剛剛從紐約市長位置上退下不久。由於在紐約市長任上的出色表現，朱利安尼在民間擁有極高的聲譽，被人稱為美國的“明星市長”。朱利安尼被聘後，四處奔走為普渡製藥發聲。普渡製藥隨後又招納了前任美國聯邦檢察官Mary Jo White加入公司。Mary Jo White作為第一個紐約區的女性總檢察官，曾在美國檢察系統深耕十多年，有着深厚的人脈。

Mary Jo White和Rudy Giuliani一起，找到了起訴方檢察官John Brownlee的上司Alice Fisher，還有他上司的上司，Paul McNulty，對這兩個人進行了遊說。在一通幕後操作猛如虎之後，普渡製藥公司和檢察方達成了認罪協議，來換取檢察方對Sackler家族不予起訴。普渡製藥公被罰款6億美元。幾個在國會作出虛假陳訴的高管自我認罪，被罰款總共三千四百萬美元。咋一看來，好像終於正義得到了伸張。但是John Brownlee直到今天仍然覺得這個判罰憋屈無比。因為這6億美元對於普渡製藥簡直就是九牛一毛。普渡製藥從OxyContin上獲得的銷售額大約為90億美元，交個6億美元的罰款，對於普渡製藥真的就像普通人交了一張超速罰單一樣輕鬆。而那幾個被罰款的高管，普渡製藥不但幫他們繳了罰款，還在年底給他們頒發了額外的獎金，大概意思是表彰他們在法庭上代公司受的苦。

無論是Alice Fisher,還是Paul McNulty，都知道這個水放得太大。時至今日，他們都把放普渡製藥一馬的這個鍋爭先恐後地甩給對方。究竟是誰讓120頁的起訴書，讓這個關繫到全美的鴉片案的板子高高舉起，卻又輕輕放下？是誰主導了這次放水？也許永遠不會有人知道答案。

在案子判罰當天，法庭外站滿了失去年輕孩子的父母們。他們高舉着自己因為誤食過量OxyContin而死去的孩子的遺像和標語。其中一個家長的標語寫到：你們創造了這種藥，你們推廣這種藥，你們害死了我的孩子，並且還在繼續毒害其他的孩子。

美國現代鴉片戰爭 （5）完美風暴

2006年的案子結束之後，普渡製藥並沒有撤回，或者減少OxyContin的銷售。與此相反，普渡製藥加速加量地推廣銷售OxyContin，他們推出了比之前最高劑量800毫克更大一倍的1600毫克的藥片。這簡直就是想讓患者一次嗨到死。普渡製藥的內部文件顯示，當時連普渡製藥的銷售人員，都忍不住在電子郵件中對公司上層發出靈魂拷問：“在已知有許多服食過量者是死於服食800毫克的藥片的時候，為什麼我們還要推出1600毫克的藥片？”在案子判罰後的第一年，也就是2007年，普渡製藥的銷售達到創公司以來的最高點，30億美元。普渡製藥被判罰的案例，並沒有讓其他製藥公司覺得警惕，恰恰相反，它讓所有的製藥公司聞到了錢的味道。如果能夠合法地在美國販毒，受到的最重的懲罰不過是上繳你販毒所得的十幾分之一給政府，那麼何樂而不為呢？各個製藥公司爭先恐後地開發出類似於OxyContin的類鴉片類止痛藥，搶占止痛藥市場份額。止痛藥開始充斥市場，從藥房流入黑市，再流入到吸毒人員手中。

與此同時，互聯網在2000年左右飛速發展。類鴉片鎮痛藥始終是處方藥，病人想要拿到藥，必須要有醫生開的處方。雖然醫生中免不了有害群之馬，但是大部分的醫生還是很珍惜自己的名聲。畢竟亂開處方藥，被抓到是會被吊銷醫生執照的。即使有患者因為上癮而想要醫生開多點處方，但患者不見得能剛好認識那個願意亂開方子的醫生。而互聯網，讓這一切都變成了可能。一個需要類鴉片藥物的患者，只需要在網上搜索一下，就能輕易地憑關鍵詞搜索到一個願意在網上開藥方的醫生。互聯網還幫助了毒販隱藏他們的行蹤。毒販會虛構一個住在西岸的患者，在網上向一個住在東岸的醫生索要處方。最後的取藥地點，卻會是在中部的一個小鎮上。網絡的便利性讓類鴉片藥物幾乎是隨手可得，簡直是上癮者的天堂。聯邦緝毒局很快就發現了經網絡銷售的類鴉片藥物數量暴漲。經過一番艱巨的鬥爭，華盛頓的立法者在2008通過了俗稱的“網上藥店 法案”( Ryan Haight Act), 收緊了網絡藥物的銷售。

然而道高一尺魔高一丈，販毒者和吸毒者馬上就找到了新的途徑。佛羅里達州是對處方藥控制最寬鬆的州。許多人一窩蜂地開始湧入佛羅里達，開起了各色各樣的疼痛診所。這類診所內往往只有一個醫生。無論任何人從前門進去，只要經過一個儀式性的簡單檢查後，就能獲得一份止痛藥處方。這個處方必須要到後門的藥店那裡取藥，而且店裡只接受現金。一個客人從進門到拿到止痛藥離開，往往不超過25分鐘。這些店的生意好得出奇，人們排着長隊等待進店接受“疼痛治療”。

上圖為佛羅里達州的疼痛診所外面排隊的人群

2009年前後，佛羅里達一個地區，短短的兩三年內有142家疼痛診所開業。在佛羅里達州的大城市西棕櫚灘市，疼痛診所比麥當勞還要多。美國的75號高速公路，一頭起源於佛羅里達州，貫穿美國中部橫跨多個州。自從佛羅里達的疼痛診所遍地開花以後，中部各州前來進貨的毒販和上癮者絡繹不絕。75號公路因為成為輸送OxyContin的主要交通路線，在吸毒人員口中得到了”Oxy Highway”這個稱號。

2011 年底，美國緝毒局開始了歷史上最大的一次緝毒行動之一，在佛羅里達出動了500名警察，查封了一千九百萬美元現金，逮捕105名販毒人員。在2011年聯邦緝毒局把佛羅里達這個漏洞也最後堵上時，上百萬的鴉片成癮者突然發現自己很難買到以前唾手可得的類鴉片藥物了。他們身上的戒斷反應逼迫着他們去尋找代替類毒品。為了滿足毒癮，一部分的上癮者開始嘗試吸食海洛因。但是海洛因非常的昂貴，黑市價格高達20-30美金一小包。

這時候，藥物芬太尼(Fentanyl) 的出現，及時的填補了毒品市場上空出來的市場需求。芬太尼是一種在實驗室中製造出來的類鴉片藥物，它的藥效要比傳統的嗎啡強100倍！芬太尼藥效比之前的止痛藥藥效更強大，因而更容易上癮，也更加一不小心就會導致吸食過量而死亡。因為芬太尼是徹底的實驗室產物，它並不像其他類鴉片藥物一樣需要罌粟作為原料，所以芬太尼的生產成本極低。而相對容易的製造流程，讓一些有基本化學知識的人能夠輕易地在自己的後院中通過化學反應合成製造出芬太尼。

一開始，芬太尼在兲朝作為藥物出口，是合法的。很多美國人開始在網上直接從兲朝郵購芬太尼。各種各樣的芬太尼藥物被藏在表面掩飾的包裹里，堂而皇之地通過郵寄系統，源源不斷地從兲朝發送到美國。兲朝作為全球藥物原材料的最大生產國，在經歷鴉片戰爭180年後，發現自己又被捲入了另一場鴉片戰爭。具有諷刺意味的是，這次兲朝的角色調了個180度，成為了鴉片的輸出國。從2013年一直到2019年，數不清的芬太尼從兲朝不斷出口到美國。

在川普咄咄逼人的貿易戰攻勢下，兲朝終於在2019年，宣布出口芬太尼為違法，開始全面管控芬太尼的銷售出口。美國方面也大舉在各個網絡平台上封殺各種銷售芬太尼的廣告。然而這註定又是一場貓鼠遊戲。一些毒販開始批量從兲朝走私進口芬太尼，再在美國當地化整為零地郵寄到各地。另一些毒販則開始進口芬太尼的原材料，因為這些原材料的貿易仍然屬於合法。在得到原材料之後再自己簡單合成芬太尼。雖然兲朝崴腳部的發言一百次裡面有九十九次都如同懶婆娘的裹腳布，但偶爾也會有一次有理有據，比如說下面這段：“樸素的經濟學原理告訴我們，需求和供給相伴相生，沒有需求談何供給。美國國內普遍存在濫用處方止痛藥的傳統，占世界人口5%的美國人消費了全球80%的類鴉片藥物。美國政府在減少芬太尼需求方面完全可以做得更多。”

在2016年美國緝毒局抓獲了一個德州的最大地下芬太尼製造毒梟Caleb Lanier。美國緝毒局吃驚地發現Caleb幾乎在現實中複製了美劇致命毒師(Breaking Bad)里的一切。Caleb會以3500美金的價格從兲朝進口200克芬太尼原材料，在自己的後院工具屋裡合成芬太尼，轉手賣出後就能獲得3萬美金的純利潤。在被抓之前，Caleb是一個家庭美滿有妻子和一對子女的中年宅男，無論是妻子還是鄰居都沒有覺察到任何異樣。唯一和美劇致命毒師主人公不同的是，Caleb並沒有什麼深厚的化學背景，他的本職工作是一個電腦修理技工。從Caleb的案子我們可以一窺芬太尼藥物合成的流程之簡單和利潤之豐厚。

經過從1996到2002年的普陀製藥的全國推廣，對類鴉片藥物上癮的人數在美國節節升高，創造了一個以百萬記的上癮群體。從2002年到2008年的互聯網處方藥盛宴，讓吸毒者如痴如醉，美國對鴉片成癮人數進一步增加。從2008年到2011年的佛羅里達特供，讓上癮者心滿意足。最後，在上百萬上癮者的期盼中，芬太尼在2013年橫空出世！芬太尼價格便宜且很容易從國外獲得，幾百萬的上癮者紛紛開始吸食這種更新型，更強力，也更容易致命的毒品。一個席捲並摧毀全美國的鴉片危機完美風暴，最終形成了！

在這場慘烈的完美風暴當中，你聽不見槍聲，看不見屍體，甚至很少在報紙頭條看見這些生命的消失。感受最深的，是全國各地疲於奔命的醫療急救人員。每個夜晚在茫茫的夜色下，在救護車的鳴笛聲里，都有生命因為服食過量的芬太尼而隨風飄逝。每一個逝去的生命，背後留下的是數個被悲傷撕裂的家庭。有的人每周工作80個小時，仍然不願意放棄兼職的搶救員工作，只因永遠忘不了自己高中最好的兩個哥們，因為服食過量藥物，突然在課堂上倒下，再也沒有起來。有的人剛為人母，本已戒毒數年，卻忍不住復吸。最後一朝不慎撒手人寰，留下懵懂無知的幼女，和悲傷不已卻還要強撐着負擔起撫養孫女責任的白髮父母。在這場全國範圍的類鴉片藥物危機里，死去的往往是那些青少年。青少年好奇，莽撞，不知分寸，缺乏指引，這些種種因素疊加起來，在服食過量藥物死亡的人數中，白髮人送黑髮人的例子占了相當多數。這是一場沒有硝煙的戰爭，一次沒有槍聲的謀殺，一場不流鮮血的屠戮。

美國的對鴉片類上癮人數和每年因為服食藥物過量而死亡的人數，自2000年以來不斷攀升。服食藥物過量而死亡的人數，從2000年的3785人，一路攀升到2015年的15281人。在2015年，平均每天有42個美國人死於藥物服食過量。而到了2019年，美國服食過量藥物致死的人數達到了驚人的70630人，平均每天有193個美國人因為藥物服食過量而死！

美國現代鴉片戰爭 （6）無人擔責

在美國深陷在現代的鴉片戰爭的今天，無論是美國的司法系統，還是美國緝毒局，都沒能找到這場戰爭的罪魁禍首，更遑論將其繩之於法。製藥公司們一臉無辜地說，我只是負責生產藥物，我生產的所有藥物都是經過聯邦食品藥物總局(FDA)批準的；藥物的分發商更加一臉無辜，我只是個跑腿送貨的，把藥從工廠送到藥店；醫生們覺得自己其心可鑑日月，我只是為了消除病人的痛苦而給他們開了幾瓶止痛藥；藥店說，我完全合法合規，醫生開什麼藥，我就給病人拿什麼藥。身處於華盛頓的參議員和眾議員們，明知道這片土地上的民眾正在被鴉片侵襲，越來越多的人死於鴉片類藥物服食過量，但他們卻什麼都沒做。他們沒有出台新的法規，甚至沒有收緊控制本已失控的類鴉片藥物。在整個消費鏈上，似乎每一個環節都合法合規，但最後造成的卻是成千上萬的美國人淪為類鴉片上癮人群。

作為這場鴉片戰爭的始作俑者，Sackler家族的命運如何呢？如果我寫的是小說，那麼我一定會給Sackler家族一個家破人亡的結局。可惜本文所有的內容都基於現實。在2007年從西弗吉尼亞的官司中脫身後，隨着類鴉片藥物在全美範圍 的濫用成癮問題，Sackler家族和普渡製藥很快又陷入到其他州的訴訟官司里去。

2007年，肯塔基州起訴普渡製藥，最後以兩千四百萬美元庭外和解。到了2018年，泛濫的類鴉片藥物導致全國有22個州在共同起訴普渡製藥，訴因是普渡製藥虛假誇大藥物作用導致藥物被濫用。到了2019年初，全美有36個州加入到了這場浩浩蕩蕩的官司中去。這時候，任何人都會忍不住去想，如果在2006年，西弗吉尼亞州的檢察官團隊沒有迫於政治壓力，堅持不和解，把普渡製藥和Sackler家族繩之於法關進監獄，那麼後來這場席捲全美的鴉片戰爭，是不是就不會發生？可惜，這只是一個只能存在於我們大腦當中的如果。

到了2020年底，招架不住的普渡製藥和起訴者達成了和解協議。普渡製藥將支付高達80億美元的賠償金。普渡製藥破產了，但是Sackler家族毫髮無傷。早在2019年底，普渡製藥就向法庭申請了破產。在申請破產之前，Sackler家族的所有成員都已經徹底退出普渡製藥的的董事會和管理層，普渡製藥和Sackler家族在法律上再也沒有任何關係。而在這之前，Sackler家族從普渡製藥公司賬上轉走了超過100億的資金到自己的家族私人賬號。破產的普渡製藥公司，只剩下了一個空殼子。那80億美元的賠償金，只存在法律文件當中，普渡製藥公司永遠都不可能付得起這筆罰金。至於Sackler家族，他們成功地脫身了。和解協議中包含一個條款：起訴者不會向Sackler家族尋求任何針對個人的法律訴訟。和解協議中的另一個條款顯示，起訴者無權向Sackler家族追溯之前就轉到私人賬戶的資金。

早在2002年，普渡製藥的CEO Richard Sackler國會面前作證時就表示，他預計當時Sackler家族通過銷售OxyContin獲利已超過10億美元。時至今日，Sackler家族身家累計超過100億美元。Sackler家族在世界各地擁有數不清的地產，酒店和滑雪場，Sackler家族同時還是美國最知名的古董收藏家之一，藏品極其豐富珍貴。

在Sackler家族暴富的對面，是另一組血淋淋的數字：

從2000年到2019年間，全美共有四十八萬七千八百四十二人，死於藥物吸食過量！

（全文完，謝謝閱讀）

注1：本文內容來自於紀錄片《Crime of the Century》以及Wikipedia

注2：普渡製藥(Purdue Pharmacy)和普渡大學(Purdue University)除了名字相同之外，毫無關係。

注3：藥物服食過量(Overdose)是美國疾病管理中心定義的死亡原因。正常服藥的人裡面極為罕見會出現Overdose致死的情況。99%的Overdose死亡病例，都是因為吸食了過量毒品或相當於毒品的類鴉片藥物。