我也是黨員

被兩個協警從小學門口押解到城北派出所，一路上的人都好奇的注目，景婆婆像真的做了賊，羞愧地垂着頭。做姑娘的時候，景婆婆只看見公社裡批鬥四類分子，沒想到，改革開放三十幾年過去了，會輪到自己身上。

景婆婆嘴裡嘟噥着，反反覆覆地念叨着一句話，但聲音像蚊子叫，誰也沒有費心去理會她。再說，此時的兩個協警，心思里想的是抓人，管他三七二十一，抓了人再說，反正保衛大會，總歸不錯。

景婆婆被抓，就是剛才的事兒。剛才她站在小學校門口，被兩個協警過來盤問。但兩個協警態度不好，像狗腿子，看着就來氣，景婆婆一時惱火，脾氣上來，沒有搭理他們。兩個協警是小年輕，血氣方剛。景婆婆最終被扭住了臂膀，像抓賊一樣，被兩個協警扭送到城北派出所。

景婆婆活了五十幾，還是第一次因為犯事，進派出所。心裡委屈的慌，眼淚在眼眶裡打滾。身子因為激動的緣故，還在微微打顫。但沒辦法，進了派出所，就是人家的天下，不老實也得老實。這個，景婆婆活了大半把年紀，她懂。

一進派出所，景婆婆一點脾氣也沒有了。軟癱在椅子裡。只是心裡嘩啦呼啦像打翻了後悔瓶，後悔止不住地流出來。剛才徐阿姨喊她麻將，她因為近段時間手氣不好，臨了還要接孫子，回絕了徐阿姨。中午小睡了一會，閒着無事，提早等在了小學校門口。進了派出所，景婆婆才醒悟，中央要開什麼大會，這段時間角角落落都查得緊。

景婆婆為自己的木知木覺，心裡那個後悔啊。但一想，自己這面孔，像壞人嗎。至於連我這個老太婆也大動干戈抓進來防範嗎。雖然好人壞人臉上沒寫字，難道自己像上訪戶。但學校門口，又哪來上訪戶呢。各種想法，從景婆婆腦筋里閃過。腦袋瓜子有點亂鬨鬨的。各種零零碎碎的念頭在腦子裡你放唱罷我登場，走馬燈似的輪番閃過。

景婆婆被扔進了滯留室。門被關上了。滯留室內有不鏽鋼的隔離欄，從屋頂到水泥地的下面，很堅實，像是關押重犯用的。不過，景婆婆畢竟不是殺人放火，他們把她就關在外頭。

也沒有人招呼她，景婆婆渾身發軟，心裡五味雜陳。也有些害怕。身子還在稍微發抖。能感覺到自己的心像鞦韆一樣在蕩來蕩去。不知哪兒冒出一陣一陣的頭暈向自己襲來。景婆婆拍拍自己的額頭，想把頭暈從自己腦袋裡拍掉。

不知是出於害怕還是其他什麼原因，平時利索的景婆婆今天嘴巴一直扭動着，沒有人知道她在說什麼，喃喃自語，她在用自己的方式抵禦心裡的恐懼。

剛才，一腳跨進派出所門口的時候，景婆婆看見掛着誓死保衛大會的一條標語，突然間有一種自豪感急速膨脹，雙腳一跳，大叫“我也是黨員”。隨着喊叫，身體不自覺地扭動了一下，差點掙脫掉被胖協警反綁的雙手，胖協警狠狠地煽了一個嘴巴。

在滯留室里，景婆婆摸了摸火辣辣的嘴巴，摸一會，又揉一會，摸一會，又揉一會，如此反反覆覆，漸漸的，眼前的東西一忽兒變大一忽兒變小，而且，看出去的東西，時不時在眼前旋轉，景婆婆的目光有些呆滯。

也不知隔了多久，胖協警進來，一把提起景婆婆，像拎小雞一樣把她拎起來。景婆婆被他粗魯的動作嚇得一驚，眼睛急速放大，瞪的像銅鈴，驚恐地看着這個把自己提起來的小伙子。這時候的景婆婆，嘴巴還在嘮嘮叨叨。只是旁人也無心去仔細分析她在說啥。

胖協警把他丟在一間標有“樣品採集室”字樣的小單間裡。轉身出去了。換進來一個警察，帥帥的，景婆婆心情一亮，感覺好受多了。

帥警察嚼着口香糖，看來很和善。

帥警察告訴她，自己是市局的警察，現在來為她做筆錄，要求她如實回答。

景婆婆點點頭。

帥警察問你在學校門口幹什麼。

景婆婆想說，我是來接孫子的，但不知道為什麼，從嘴巴里出來的話卻變成了“我也是黨員”。景婆婆想糾正自己的錯誤。連忙搖頭。又忙不迭點點頭。像個啞巴那樣嗚嗚嗚了幾聲。可是，接着說出口的，還是“我也是黨員”。奇怪，明明心裡有一重聲音在告訴景婆婆，我是來接孫子的。可是，似乎“我也是黨員”的聲音在口腔里橫衝直撞，把其他任何聲音都壓制下去了。“我也是黨員”，景婆婆又一次脫口而出。景婆婆抬了抬眼，怕面對帥警察的質疑，驚恐地望望天花板，似乎頭頂上有什麼東西在操縱她的嘴巴。

天花板上的燈亮的耀眼，景婆婆閉了閉眼睛。在這當兒，感覺外面有什麼風吹草動，一絲風掠過封閉的窗戶。景婆婆像是看見了大風大雨瓢潑而下打在自己墳頭的情形。奇怪，自己還沒死，至少現在還活着，怎麼眼前會出現這種不可思議的聯想。難道自己剛才中午睡得太踏實了，現在思維特別活躍，以至於浮想聯翩？！

不過，有一個事情是確確實實的，豐富的聯想或多或少抵消掉了自己當下被盤問的恐懼。頭頂上的天花板填充了她和警察之間的談話間歇。

帥警察又問你在學校門口幹什麼。景婆婆還想說，我是來接孫子的；可是，好像老天有意作祟，從嘴巴里出來的話，還是那句“我也是黨員”。這已是第四遍了。帥警察明顯露出了不耐煩。把筆錄紙拿起來摔了一下。看到帥警察的動作，景婆婆感覺到自己的心猛烈地跳動了，頭向後一仰，心臟往上蹦的時候，在上面碰到了什麼阻擋，才又落了下去。

景婆婆望着天花板，儘管她看起來昂着頭，但那是裝的，裝出流鼻血的樣子，但是內心裡早已屈服。肚子裡有無限委屈，只是憋着眼淚罷了。在各種情緒的碰撞下，就是管不住自己的嘴巴。嘴巴在有意識地造反，今天下午的一切都亂套了。天花板的角落裡，有一隻蜘蛛正在結網，網快要完成了，正好把一個粽子區域封堵住。景婆婆的思緒很混亂，似乎又看見自己在焚屍爐里被焚燒的情形。景婆婆心頭掠過一絲疑懼，自己似乎被什麼不吉祥的東西控制着。

景婆婆身上有了軟軟的虛弱感。

今天真是晦氣，沮喪感也隨之襲來。

她用昂頭眼望天花板的方式，竭力控制着情緒風暴的爆發。但這在帥警察看起來，有點對着幹的意思。

帥警察嚼着口香糖，說你配合一下我的工作，如果你不配合，大家不好看。

帥警察的警告裡含有殺氣。景婆婆知錯地連連點頭。雙手合十，清了清嗓子，菩薩保佑菩薩保佑，配合配合。

帥警察鄙夷地看了她一眼，整理了一下面孔，繼續剛才的詢問。

你在學校門口幹什麼。

景婆婆呆呆地盯住帥警察的面孔，看了足足有三分鐘。這三分鐘裡，有自己的墳塋；有自己在焚屍爐里的情形；詭譎的是，還有自己在某張床上和某個男人翻滾的身影。男人的面孔一會是帥警察，一會是自己的老情人，可自己的老公卻始終沒有出現。

景婆婆正在胡思亂想，帥警察的臉上，已經明顯掛滿了不耐煩。

“我也是黨員”。景婆婆脫口而出。

而且，口氣很硬。

你神經搭錯了。神經病！帥警察嘩嘩地把筆錄紙撕掉，丟在了廢紙簍里。

景婆婆站起來，帶着告饒哀求的神色。自己也弄不清楚，為什麼今天的自己好像不是自己，自己把自己弄成了莫名其妙的自己。一切都是那麼的不正常，都亂套了。她聲音裡帶着哭腔，說我可以回去拿黨員證給你看。

景婆婆伸出手，想抓住帥警察的衣服，哀求他，可抓了個空。景婆婆想跪下來，可是抬眼，帥警察不見了。景婆婆跪了個空。

胖協警進來，惡狠狠煽了景婆婆兩耳光。這次更厲害，景婆婆能感受到左右兩邊的臉，在急速地膨脹。

景婆婆用雙手護住兩邊的臉，左手摸用右手揉，但是，總覺得手不夠用。疼痛像長了翅膀，不停地從自己的臉頰上飛起來。

胖協警像閻羅門下的小鬼，又是一把把景婆婆拎起來，拎得景婆婆暈頭轉向。這時，景婆婆像已經靈魂出竅，木偶一樣聽任擺布。胖協警幫他左右兩邊和正面照了三張像，又為她採集了指紋和手印。當這些七個愣八個愣的動作做完，也不知是幾點了。在派出所里，似乎每間房間都沒有窗戶，一進來，看見每間單間裡，都是燈火通明。也看不見外面，更看不見外面的光。

景婆婆在被折騰了一通之後，又被甩在一邊，沒人過問她。此時的景婆婆，嘴巴里的念叨，變成了念念有詞，像是虔誠的佛婆在念佛。雙目半開半合，嘴唇翕動，連貫而有節奏。“我也是黨員我也是黨員……”，景婆婆的念經聲能從細微的嗡嗡聲中傳出來，從空氣的震動中，我們才知道，這個時候，已經更深露重了。四周一片寂靜，在寂靜中，景婆婆的念經聲極具穿透力。從城北派出所經過的路人都能感覺到鼓膜的震動。

2013年1月19日