方孝孺和郭沫若，這二個是不同時代的人。方孝孺在明朝，郭沫若在當代。把這二人扯一起，是因為他們有一個共同的特點，那就是，他們各是他們時代的文壇領袖。

明朝人方孝孺，他在歷史上留下了名字，主要不是因為他的功績或文字，而是因為他的遭遇。他遭受了人類歷史上最殘酷的刑罰。

古代的刑罰按殘酷程度，有砍頭，五馬分屍，凌遲，滿門抄斬，夷三族 ，滅九族。

這些刑罰因過度殘忍，已經被現代社會所摒棄。即使最為仁慈的砍頭，現在也改為槍斃或注射。現代人對這些殘暴的刑罰已沒有了概念，所以這裡先簡單說明一下。

五馬分屍是用五匹馬，分別拴住犯人的四肢和頭，然後，一聲吆喝，五頭馬朝五個方向奔，馬力便把犯人撕拉成五塊。凌遲是民間所說的千刀萬剮，即一刀一刀地把人的肉割下，不能幾刀就割死，要慢慢地割上數百上千刀，一般要割上一到三天，讓犯人慢慢地遭受劇度痛苦後死去。滿門抄斬指殺死全家。夷三族是殺父親、母親、妻子三族。滅九族是殺光所有的親戚 ，父系的 ，母系的 ，直系的 ，旁系的 。滅九族是最殘忍的刑罰，是最為徹底的斬草除根了。

可最還有最最。方孝孺遭受的刑罰是最最殘忍的滅十族。

哪，什麼是滅十族呢？

滅十族從正規刑法上講，從未有過 。這一罪名，是被一個皇帝隨口造出來的。這個皇帝是明成祖朱棣，這湊上去的第十族是朋友和學生。滅九族是滅了他全部親屬，滅十族是滅了他的全部親屬加友人。

方孝孺作為有影響的人物，朋友學生自然也多。方孝孺的十族，總計有八百四十七人。所以，方孝孺一人犯罪，而被殺了八百四十七人。

哪方孝孺犯了何等滔天大罪，要被處以此等極刑？還要連累那麼多無辜? 他裡通外國了嗎？他叛逆謀反了嗎？他篡黨奪權了嗎？

都沒有。他犯的罪，連個合適的罪名都沒有。我這裡只能把它叫做＂不聽話罪＂。

方孝孺案大致是這樣。朱元璋建立明朝，按慣例，皇位繼承人是長子朱標，不料朱標英年早逝，朱元璋便把皇位傳給朱標的長子，即他的長孫朱允炆，朱允炆即位後為建文帝。朱元璋的四子朱棣封為燕王 ，駐守現北京這一帶 。後燕王朱棣帶2萬兵馬一路從北京打到首都南京，包圍南京的皇宮，聲稱要＂清君側＂，即要清除建文帝身邊的壞人。燕王手下放火燒毀皇宮。建文帝生死不明。朱棣稱皇帝失蹤，只得由他仿效“周公輔成王”，代為皇帝。他叫方孝孺寫個詔書，把此事詔告天下。

朱棣想，如果作為文壇領袖的方孝孺能認可他這個代皇帝，則天下的讀書人便不會責疑他的政權的合法性。

可方孝孺不肯寫這詔書，說 ，這是燕王篡位，以下犯上 ，大逆不道。朱棣大怒，威脅道，不寫就滅你九族！方答 ：即使滅十族我也不寫 。於是朱下今 ，滅方十族！

朱棣讓左右侍衛把方孝孺的耳朵割掉，然後把方孝孺的親屬朋友逐一綁來，當着方孝孺的面一一殺死。先殺方孝孺的妻子鄭氏和他的幾個兒子，再殺他兄弟叔伯父系一族，然後殺方孝孺的母族林氏一族，再殺方孝孺的妻族鄭氏一族。最後殺了他的朋友和門生弟子，殺了三天才殺完。最後輪到方孝孺，他被凌遲處死。這一殺，一共殺了847人。

看着他的親友被當着他的面一一殺掉，方孝孺悲憤不已，口占一首絕命詩表達他極度的傷感悲情。他的詩抄錄如下：

天降亂離兮，孰知其由？

奸臣得計兮，謀國用猷。

忠誠發賁兮，血淚交流。

以此殉君兮，抑有何求？

嗚呼哀哉兮，庶不我尤！

不聽話，不合作，不屈服 ，居然要被滅十族？天道何在，公理何在？這等殘暴 ，世間絕無僅有！

對朱棣滅方孝孺十族一案，後人雖有指責朱棣過於殘暴外，大部分人是責怪方孝孺的。包括《百家講壇》中講明朝的廈門大學的傅小凡教授。他就說方要對這847條人命負責。你方孝孺為了自己＂忠臣不事二主＂的名節，而不顧家人親友的性命，實屬不該。

是啊！本來嗎，寫個詔書，多大一個事啊！以方的才華，分分鐘便可寫成。為什麼要死腦筋，堅決不肯寫呢？

可這就是方過不了的底線啊！明明是篡權奪位，且要說是周公輔成王，明明是蓄意謀反，卻要說成是為皇上除害！迫於權勢，而認同這顛倒黑白，而歌頌這簒黨奪權，他方孝孺做不到啊！

我們現代人已經難以理解方孝孺。但當時他的弟弟卻能理解。當他弟弟方孝友被鐵鏈捆綁着出現在方孝孺面前，方孝孺是很愧疚的啊！可他弟弟很平和，他在哥哥面前寫了一首詩以安慰哥哥。

詩曰：

阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。

華表柱頭千載後，旅魂依舊到家山。

是啊，要方孝孺低頭做不到。而你朱棣大權在握便濫殺無辜，人家也攔不住你。作為方孝孺和他弟弟，包括冤死的8八百多人，只能感嘆生不逢時啊！

在朱棣從北平出發進攻南京前，他的謀士姚廣孝跪在朱棣面前，向朱棣提了一個要求，他說，“南京有一個叫方孝孺的人，此人學問極深。您占領南京之後，他必定不會投降，我請您不要傷害他！因為他是天下讀書人的種子。”

可朱棣一怒之下，不僅殺了方孝孺，而且天了他十族。這不僅滅了這棵讀書人的種子，還把生長種子的土壤也一併剷除了。

朱棣對學富五車的文壇領袖毫無敬仰尊重之心，其父朱元璋也是。朱元璋對當時的文壇領袖劉基劉伯溫還算尊重，那是因為要用他。

朱元璋掌權後，藉故殺了前後幾個丞相，最後廢除了丞相制度，實行大權獨攬，朝綱獨斷，知識分子在他眼裡一文不值。以前的知識分子可以隱居山林，採取和平理性不合作。到了朱元璋那就不行了。許多知識分子在認清了朱元璋的殘暴本性，他們都不願做官。朱元璋就來個殺雞儆猴！史書記載，浙江有一對父子，學識淵博，為人俠義，在鄉里很有威望。被人推薦做縣令。但他們寧願在鄉里教書育人而不願為官。朱元璋大怒，下令殺了父子及全家。於是，其他人為保性命，只得為官。想消遙山林？沒門！

朱元璋時期的明朝官員，就是朱家的僕人，毫無尊嚴可言。不僅薪水微薄，小命都有可能隨時不保。即使是文壇領袖 ，學界翹楚，學富五車，滿腹經綸，在當權者眼裡都是一文不值，想怎麼殺就怎麼殺。

邏輯上講，朱棣對方孝孺並無深仇大恨，下此狠手也是盛怒之下的失智之舉。這燕王朱棣霸道慣了，從沒有人敢頂撞他。＂我滅了你十族＂，應該是氣頭上的話。如果過後有人能勸說朱棣，曉以大義，闡明利弊，本可不必大開殺戒。方不肯寫，那就找個其他人寫就是。建文帝的舊臣中，有許多低頭歸順了朱棣。其實本來就是朱家天下，他們都是打工仔，換個老闆也沒什麼。方孝孺不肯低頭，最多殺他一人，如果朱棣能更寬容一些，方不肯在他手下為官，那就讓他做個平民，潛心做些學問，這樣，對他本人收攏人心，對民族的文化傳承都極有好處。

可是皇權太大，人人懼怕，連個建言都不敢提啊！以致於造成了方孝孺的慘劇。

電視劇《朱元璋》中，有這麼個鏡頭。朱元璋快歸天前，太監陪他說着話。太監說，＂太陽快下山了，皇上您歇歇吧＂。朱說，＂叫太陽不要下山＂。於是，＂皇上有旨，叫太陽不要下山＂，＂皇上有旨，叫太陽不要下山＂，這道聖旨，就從皇宮內，一陣陣傳出。對這樣的聖旨，無人敢質疑，無人敢妄議，傳令者個個認認真真，一本正經。

從趙高的指鹿為馬，到朱元璋的＂叫太陽別下山＂，到畝產萬斤，面對威權，即使最荒謬的事情，也無人敢議論。也無人敢糾正。專制制度缺失了最基本的糾錯機制，所以，一個小錯就會釀死大禍。千年以來，都是如此。

朱棣如此滅方孝孺十族，把當世和後世的讀書人徹底嚇壞了。方孝孺後 ，知識分子的脊梁基本上是被抽掉了。

稱方孝孺是讀書人的種子，許多人不以為然。難道殺了方孝孺後就沒讀書人了？當然教育不會斷，讀書的人不會斷，飽學之士也會有。這裡有個概念的內涵的問題。姚廣孝說的讀書人，是指堅持理想，堅持信仰，心繫天下，富有抱負，不為私利，有社會責任和擔當，不畏權貴，立於天地之間的那種舊式的讀書人。

這種讀書人以前有，比如東漢末年的介子推，魏晉時期的竹林七賢，等等，方孝孺算是最後一個這樣的讀書人。

殺了方孝孺，這棵種子就沒了。

不信? 咱們來看看當今（已故）的文壇領袖郭沫若。

郭沬若是當代文豪，自然知道方孝孺的事。方孝孺那時有 “忠臣不事二主 ”的儒家思想，到郭沫若那，就變成了 “是主我就事 “。他先參加共產黨 ，後見共產黨快被蔣介石滅了 ，他就脫共產黨入國民黨 ，事蔣介石去了。後又見蔣介石快不行了，又回到共產黨 ，事毛主席了 。他不僅事主，還頌主 。他歌頌蔣委員長 ，歌頌斯大林 ，歌頌毛主席 ，歌頌華主席 ，歌頌江青。可當江青成為四人幫一員被抓後 ，他就寫一首 《水調歌頭，粉碎四人幫》，替全國人民表達粉碎四人幫的喜悅心情。

這首詞當時很有名，發在人民日報上，又有高音喇叭在那深情地朗誦。我們老師要我們背熟，政治課語文課上都要考到。

先抄錄於此，讓你也看看當代文壇領袖的風采。

《水調歌頭·粉碎四人幫》

大快人心事

揪出四人幫

政治流氓文痞

狗頭軍師張

還有精生白骨

自比則天武后

掃帚掃而光

篡黨奪權者

一枕夢黃梁

野心大

陰謀毒

詭計狂

真是罪該萬死

迫害紅太陽

接班人是俊傑

遺志繼承果斷

功績何輝煌

擁護華主席

擁護黨中央。

你覺得這詞水平如何呀？

郭沫若吹捧毛主席，那是吹得不遺餘力。他自己也算個詩人，熟讀漢賦唐詩宋詞等。他吹毛主席的詩是中國詩歌的頂峰，什麼唐詩宋詞，與毛主席的詩比起來，那都不值一提。

當年我們是經常讀毛主席的詩的。不知現在的初中生高中生大學生還讀毛主席詩否？我記得毛主席最後二首詩作是《念奴嬌，鳥兒問答》和《水調歌頭，重上井岡山》。它們發表於七十年代。我到現在都會背誦呢！

把他的這二首詩也抄錄在這，你看看是不是比唐詩宋詞強多了？

《念奴嬌·鳥兒問答》

鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。

背負青天朝下看，都是人間城郭。

炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。

怎麼得了，哎呀我要飛躍。

借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。

不見前年秋月朗，訂了三家條約。

還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。

不須放屁！試看天地翻覆。

《水調歌頭，重上井岡山》

久有凌雲志，重上井岡山。

千里來尋故地，舊貌變新顏。

到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入雲端。

過了黃洋界，險處不須看。

風雷動，旌旗奮，是人寰。

三十八年過去，彈指一揮間。

可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。

世上無難事，只要肯登攀。

郭沐若是個大文豪，文學作品很多，基本都是解放前所作。但他說，有了毛的雄文四卷，他的東西，包括其他人的作品，都是狗屁，都應燒掉 。他親自燒毀了他寫的書，他怕別人讀他的東西，而占用了讀毛澤東選集的時間。秦始皇“焚書坑儒＂是強焚，到了郭沫若這，是主動焚，不用別人焚，自個焚，何等自覺呀！

有人稱郭沫若是無恥文人的豐碑。我這裡要為他說句公道話。郭沫若的無恥 ，乃是社會和制度的產物，不應該受到指責。比如，放一堆腐爛的食物在一個地方 ，馬上就會產生出蒼蠅。我們怎能指責蒼蠅呢？我們討厭蒼蠅，可你即使打死了一批蒼蠅 ，還會有新的蒼蠅出現。而且蒼蠅很多 ，你根本就打不完 。

從進化論的角度，郭沐若比方孝孺是大大的進化了。從適者生存的原則來看 ，郭比方更知道適應環境了。套用鄧小平“發展就是硬道理“的名言 ，我們可說 ，生存就是硬道理，活着就是硬道理 ，金錢就是硬道理，名利就是硬道理，等等。在這麼多硬道理面前 ，精神，情懷，節操 ，抱負 ，理想，尊嚴 ，等等虛的軟的東西，又能算什麼呢？

所以從方孝孺到郭沐若 ，可以說是社會的進步。對這種進步 ，你是讚賞呢？還是不齒呢？歡迎留言告訴我。

（完）