今天是人民科學家錢學森同志誕辰110周年，很多媒體都在發文紀念。

翻閱了幾篇點擊量比較高的文章，心裡頗不是滋味。他們紀念的是什麼？主要是錢學森同志身上的愛國主義精神、科技報國精神、實幹精神。

這些精神當然是錢學森同志所具備的，而且他身體力行成了這種精神的模範。但這樣的精神對於錢學森同志來講並不是最核心最本質的精神。

想提兩個問題：錢學森同志身上的這種精神是怎麼來的？即便僅站在愛國主義立場，是不是僅有這種的精神就足夠了？

最近聯想的事討論得比較熱烈，要搞清楚上述兩個問題，我們不妨先看看另一位科學家——聯想前總工程師倪光南的經歷。

前不久，王小東這些人想要為聯想和柳傳志說“公道話”，就去貶低倪光南的貢獻，說“聯想漢卡沒任何技術含量”。

“聯想漢卡沒任何技術含量”這句話放到今天的技術水平下當然是成立的；但是放到90年代以前，操作系統和軟件技術對中文還不支持的時候，這個判斷還能成立嗎？

當然，聯想漢卡這樣的技術應用跟70年代末，新中國已經積累起來後來又自我“閹割”的完全獨立自主的集成電路、半自動接近式光刻機、高速隨機存儲器，以及全面支持漢字通信、漢字情報檢索、漢字精密照排、微型機漢字操作系統、漢字數據庫系統、漢字工具軟件、漢字全文檢索系統以及漢字輸入、輸出設備的1974年上馬的“748工程”的整套中文操作系統比起來，確實算不得什麼核心技術。

然而，即便是毛澤東時代並不核心的技術，被倪光南帶到了聯想，也讓聯想在八九十年代創造了超過一個億的利稅。

1956年，倪光南考入南京工學院（現東南大學）無線電系。1961年7月，倪光南畢業後被分配到中科院計算所研製外圍設備的第六研究室輸入組工作。最初，倪光南參加了我國自行研製第一台大型電子管計算機（吳幾康領導的119機）的工作，倪光南擔任外圍設備的值班長、負責調機。後來擔任插件（線路）組長，負責設計和改進線路。這些工作的確算不得最核心的工作，但兢兢業業的倪光南照樣做成了所里小有名聲的“業務尖子”。

1968年7月，計算所研製了衛星監測用的717機，倪光南所在六室顯示組為該機研製了我國最早的漢字顯示器，他們就是那時開始研製漢字顯示技術的。就在那時，倪光南所在的六室研製出了“聯想式漢字輸入方法”，並111機上專門為聯想式漢字輸入方法設計了帶光筆的漢字顯示器。

111計算機。控制台左邊的一個顯示器是1970年倪光南參與顯示組研製的漢字顯示器，控制台右邊的一個顯示器是後來倪光南專門為聯想式輸入法設計的帶光筆的人機交互漢字顯示器，可看到插在鍵盤上的光筆。

“聯想式漢字輸入方法”具體是怎麼回事這個網上很容易查到，筆者就不多說了，只是為了說明聯想漢卡的來源。

倪光南在後來面對記者採訪回憶六七十年代在六室工作的經歷時，其實是很反感那時計算所的科研人員也去參與“運動”的。而柳傳志恰恰相反，1966年大學畢業的柳傳志被分配到國防科工委十所，能言善辯的他在運動一開始就是風雲人物，幹了很多膽大妄為不講道理的事；後來柳傳志的父親被批鬥，他才搖身一變成了逍遙派。這與很多幹部子弟的經歷如出一轍。1971年柳傳志被分配到中科院計算所工作，與倪光南成了同事。

80年代初，計算所“下海”辦企業、搞科研成果的市場轉化。頭腦活絡的柳傳志又成了風雲人物，拿推薦工程院院士等優厚條件籠絡到了倪光南，並成就了聯想神話。

當然，倪光南並不完全是衝着這些優厚條件去的，他是真心想要產業報國、科技報國。於是，90年初聯想攢了足夠的錢之後，倪光南就想着芯片研發，去搞自主核心技術——倪光南自己當然清楚聯想漢卡並非核心技術，聯想在當時干的主要還是組裝國外核心配件的活。然而，倪光南的想法被柳傳志直接否定，這是導致倪柳之爭的重要原因之一。

1995年6月，倪光南被免去總工程師職務；1999年被聯想正式解聘。離開聯想後，倪光南加盟了一家想做國產CPU的“方舟科技”公司。在這裡，倪光南不僅不要薪酬，還利用自己的威望為方舟拿下各種補貼以及採購訂單。各方麵條件都要比在聯想時期好很多。

但是，方舟項目卻失敗的一塌糊塗，徹徹底底。倪光南雖然在2001年4月做出了中國芯“方舟1號”，但是因為缺少生態支持，導致用戶拿到產品後無軟件可用。沒有大量的用戶反饋，存在大量軟硬件BUG的“中國芯”自然也就不具備更新迭代的可能。最終，方舟CPU停止開發，公司破產清算。

而更為根本的原因是，倪光南所加盟的方舟科技本身只是一家以盈利為主要目的的商業公司，方舟總裁李德磊終歸只是一個海歸商人，看重的是“專項撥款”以及“政府採購”的巨大利益，看重的是有項目優惠帶來的房地產開放便利。

倪光南後來為方舟項目負荊請罪，大呼看錯了人。這其實又豈止他第一次“看錯了人”？倪光南最終在同一個問題上跌倒了兩次。

然而，連續兩次跌倒也沒能促使倪光南重新去看待當年的“運動”、重新看待毛澤東時代、理解毛主席的苦心，說他是“白專”真的一點也沒冤枉他。

70年代末集成電路技術已經在追趕美國的中國，為什麼反而至今不能在芯片這個核心技術上有所突破？錢學森同志在晚年曾經發出了著名的“錢學森之問”：“我國科學技術人員有重要創新嗎？”

王壽雲同志、於澤元同志、戴汝為同志、汪成為同志、錢學敏同志、塗元秀同志：

元旦剛過，我就給諸位寫這封信，這是因為我讀了《中國科學報》去年12月26日4版上幾篇紀念毛澤東主席誕辰101周年的“毛澤東於科學”研討會的文章，心情久久不能平靜。毛主席要我們創新，我們做到了嗎?回想在60年代，我國科學技術人員是按毛主席教導辦的：
1. 我國理論物理3提出基本粒子的“層子”理論，它先於國外的“夸克”理論。
2. 我國率先人工合成胰島素。
3. 我國成功地實現氫彈引爆的獨特技術。
4. 我國成功地解決了大推力液體燃料氧化劑火箭發動機燃燒穩定問題。
5. 其它。
但是今天呢?我國科學技術人員有重要創新嗎？諸位比我知道得更多。我認為我們太迷信洋人了，膽子太小了!
我們這個小集體，如果不創新，我們將成為無能之輩！我們要敢干！
奉上所說文章復製件，請閱並思考。
此致
敬禮!

錢學森

1995.1.2

對於“錢學森之問”，錢學森同志的內心其實是早有答案的，他只是將這個問題提出來供其他同志思考。

這個問題其實可以從三個層面來回答。

第一個層面就是“只有社會主義才能救中國”：

錢學森同志早年目睹過國民黨的腐朽統治，飽嘗過麥克錫主義的迫害，最終在毛主席和周總理的關懷下回到新中國，錢學森同志六次受毛主席親切接見與晤談，談哲學，談科學，談無產階級世界觀，是毛主席和毛澤東思想促使錢學森同志一步步成長為一名真正的共產主義戰士，成了世界著名科學家，空氣動力學家，中國載人航天奠基人，“中國科制之父”和“火箭之王”，為新中國的國防科技事業作出了巨大貢獻，是毛主席創立的社會主義新中國讓錢學森同志有了施展抱負和才華的舞台。這是一個相互成就的過程，也很好地詮釋了“只有社會主義才能救中國”的命題。

第二個層面就是“只有社會主義才能發展中國”。

錢學森同志在上面的“錢學森之問”已經提出了這個問題，為什麼在毛澤東時代，“我國科學技術人員是按毛主席教導”搞出了那麼多的創新和成就，“但是今天呢？我國科學技術人員有重要創新嗎？”

筆者認為倪光南是有必要認真讀一下“錢學森之問”的，為什麼六七十年代新中國的自主計算機科技有那麼大的飛躍，而九十年代以後，倪光南的“科技報國”之夢卻連續兩次破碎呢？

第三個層面就是“發展為誰”或者說“科技為誰掌握”的問題。

錢學森同志晚年看到1994年2月26日《人民日報》上穆青的《兩張閃光的照片》的回憶紅旗渠的文章後，淚流滿面。錢學森同志的眼淚為誰而留呢？

1991年10月，國務院、中央軍委召開表彰大會，授予錢學森“國家傑出貢獻科學家”榮譽稱號和“一級英雄模範”獎章。錢學森應邀發表講話，卻講了一段意味深長的話：

“今天我還不是很激動，真正激動的是前不久我看了王任重同志為《史來賀傳》寫的序。在這個序里說，中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀和錢學森這5個人作為解放40年來在群眾中享有崇高威望的共產黨員的優秀代表，當時我心情激動極了。我激動的是，我現在終於是勞動人民的一份子了，而且與勞動人民中最先進的分子連在一起了。”
1991年10月12日與錢學敏、於景元的交談中，錢學森同志又說道：

“整個咱們的科學技術體系要建立起來，這當然包括階級鬥爭。現在這種國際環境，我就主張用軍事科學這套東西來跟你斗。現在全世界是一體化的，資本主義國家，它的繁榮是靠剝削第三世界，掠奪資源，對人剝削。這篇文章，要好好寫，弄得好一些，更有戰鬥力。”
正如馬克思所說：“資本不創造科學。但是它利用科學，占有科學。這樣一來科學就和直接勞動相分離，科學對於勞動來說，表現為異己的、敵對的和統治的力量。”科學如果依附於資本，那它就不是“第一生產力”，而是第一壓榨力、第一剝奪力、第一發財力、第一暴虐力！早已成為堅定的共產主義戰士的錢學森同志對這個道理當然是深有體會的，那就是科學技術必須為階級鬥爭服務，為戰勝資本主義的鬥爭服務，為無產階級服務。

而“錢學森之問”所提出的困境，正是從以上三個層面逆序一步步顛倒的。

所以，在看到大量的現象之後，錢學森同志在晚年發出了他的吶喊：

“如果丟掉了毛澤東思想和公有制，中國就完蛋了!”

“不能按照他們的路數來。他們的路數是要讓資本主義永遠興盛下去，而我們要走向共產主義。”“社會主義一定要戰勝資本主義。我們有這個信心，因為這是社會發展的客觀規律。”(錢學森：《創建系統學》，第20頁、《錢學森書信選》上卷，第462頁)

今天，我們紀念錢學森同志，最重要的就是紀念並理解他所留下的這句振聾發聵的吶喊：