四合院的童年記憶 |
送交者: 杜鵑盛開 2021年12月17日07:06:38 於 [五 味 齋] 發送悄悄話 |
四合院的童年記憶
童年時,曾經有一段短暫的日子,我白天去姥姥家, 晚上被父母接回家。有時侯晚上也會賴在姥姥家。 姥姥家的院子是典型的北方四合院。北面一溜六間正房。最東邊的一間住着大舅一家。緊挨着的兩間住着姥姥姥爺。下面的兩間房因為在一排房屋的居中位置,所以被我們稱之為“當中間”。擺着高低不齊的柜子和大小不等的翁, 裡面放着各種雜物和麵粉、乾貨之類的東西,冬天時就是天然的大冰櫃。據母親說她小時候,每年進入冬季後, 家裡會殺兩頭豬。骨頭和肉分類後,就凍在這裡,一直要吃到第二年的春季。最東面的一間住着二舅一家。二舅家再往東就是大門了,大門也有一間房的大小,一扇大門板就有一張國王床那麼大。大門洞裡很涼快,每到夏季,小孩子們端着碗坐在大門洞裡吃飯。無論多麼熱的天,大門洞裡永遠都是涼風習習的,非常愜意。 姥姥家的東面還有兩間房子,冬天時沒有人住,也不會生火。到了夏天就會收拾出來,類似於客房。有時姥姥帶着我們會在那裡午休。南面沒有房子,是堆放柴火的地方。東房的旁邊有一個小角門,那個門一般是鎖着的,只有兩把鑰匙,姥姥和大舅各有一把。我猜可能是擔心孩子們隨便跑出去不安全的緣故。在我的記憶中,那個小門很神秘。 姥姥越是不讓出去,我就越是想方設法要出去。有時姥姥被我纏得煩了,就會打開門, 讓我看一眼,隨即又關上了。到了夏季,天氣暖和了,大舅每天傍晚時分都會打開小門。被我發現了這個秘密後,有一次便偷偷地跟在後面。從此以後,大舅似乎也默許了我的跟從,每天黃昏時分,大舅臨出門時,就會喊:“丫頭,走了!” 我便放下所有的事情,一溜煙地溜出小角門。 小角門出去後的不遠處,就是農家的菜地。那是一片綠油油的小白菜田。在菜地的中央,有一口水井。大舅去井裡挑水,澆院子裡的葡萄樹。 我特別喜歡那片菜地,滿眼綠色。嫩嫩矮矮的小白菜,如綠白相間的花一樣開在深褐色的地上,雖不嬌艷,但卻厚實而圓潤。小白菜長在拱起來的壟上,兩旁是淺淺的溝,溝里是流動着的水。夕陽把天邊染成粉紫色,空氣中瀰漫着甜甜的味道。 大舅挑着扁擔在前面走,我就在後面跳着玩。那是年少記憶中的田園風光,美麗而純淨。多年以後,每每想起故鄉,便會想到姥姥家,而姥姥家的全部記憶,似乎都凝聚在了那片褐色土地上盛開綻放的小白菜花上。 姥姥家的院子當中有一顆葡萄樹。每年夏季,會結滿葡萄,一坨坨沉甸甸地垂掛下來。綠色的葡萄葉子爬滿了整個架子,足有一間房子那麼大。炎熱的夏季,它就象一個天然的大涼棚,把陽光和熱量擋在外面。在葡萄架下面,我們玩耍、吃飯。最熱的三伏天,姥爺和大舅會把一扇大門板卸下來,用幾個長條凳子支起來,就是一張巨大的國王床了。我們就會在上面歇午覺,讒讒地盯着一串又一串的葡萄,看着它們一天天地長大飽滿。記得有一次,下起了毛毛雨,我們也不懼怕,仍然躺着,看着一滴滴的雨從葡萄架下飄下來,再落在臉上、身上。 姥姥家院子的東南角還有一顆巨大的榆樹。榆樹已經很老,樹幹粗壯,枝葉茂盛,飽經風霜的樣子,一定是走過了經年的歲月。到了春天,樹枝開始發芽。由最初淺淺的嫩綠色慢慢地變成翠綠、碧綠,到了夏季就成為遮天蔽日的一片蒼翠的天然綠色帳篷。剛剛發芽時的榆錢錢,姥姥會摘下來做一種特別的家鄉小吃 “蒸芽芽”,就是把榆錢錢混在高梁面里,在鍋里蒸出來,那種最原始和自然的味道就是童年時留在舌尖上的家鄉美味。 這棵巨大的榆樹與院子當中的葡萄架遙相呼應。在炎熱的夏季成為了天然的綠色屏障,把三伏天裡炙熱的陽光隔離在藍天白雲之上,而細碎溫柔的陽光又可以從樹葉的縫隙間灑下斑駁的光線。那時的小院,陽光明媚,陰涼透風。唯一不喜歡榆樹的一點就是它會滋生很多的“毛毛蟲”,那些數也數不清的毛毛蟲懸掛在榆數葉上,風一吹,霹靂啪啦地往下掉。記得有一次,我正好在榆樹下面玩,正自愜意地享受着夏日涼爽的清風。一陣風兒吹來,瞬間毛毛蟲便落了滿身,嚇得我大哭起來。脫掉身上所有的衣服才罷休。從此輕易不敢走進榆樹下面乘涼,只敢遠遠地觀望。 多年後,我坐在休斯頓家裡後院的藤椅上,溫暖潮濕的空氣中流動着粘綢的憋悶, 就會情不自禁地想起幾十年前姥姥家的院子,懷念北方乾爽清涼的夏季,還有那株果實飽滿的葡萄樹,和那棵巨大的老榆樹。當然還有老榆樹上面如雨滴般紛紛落下的毛毛蟲。 姥姥家在小城的東大街上。沿着東大街往東直行二千米左右,就是東城門。說是城門其實就是一個大門洞,深深長長地。上個世紀七十年代,東城門兩邊的古城牆還殘留着一些斷壁。那時經常跟着表姐們去土城牆上玩。我恐高,不敢上去,就站在下面看着她們跑上去又跑下來。有一次好不容易爬上去了,可是卻怎麼也不敢下來了。於是表姐們想了一個辦法,就把衣服墊在下面,我坐在衣服上。她們兩個人一邊一個拉着我往下滑,還美其名為 “坐飛機” 。結果我還是嚇哭了。今年春節回去,表姐還笑着說:“你可真是太膽小了,坐飛機還怕” 。 當初表姐們發明的 “坐飛機” 的土辦法,幫助我從城牆上滑下來。當初古城牆的那些殘垣斷壁早已不復存在,而我也變成了只有坐着真正的飛機才能回到故鄉,回到姥姥家的四合院。 雖然老榆樹和葡萄樹,還有小角門外的那片小白菜田早已不復存在。但是在遠隔千山萬水的異鄉,留在記憶中的仍然是那棵葡萄樹、還有老榆樹和從老榆樹上掉下來的毛毛蟲。白雲蒼狗,幾番風雨兼程。兒時的那些回憶,經過幾十年歲月的沉澱,依舊清晰似昨,美麗如初。 今年的中秋節在紐約度過。當一輪明月從曼哈頓的東河上升起,凝望着那份純淨和安詳,想起了那首著名的中秋詩 “海上生明月,天涯共此時”。 於是便想到此時此刻媽媽與國內的親人也是望着這輪圓月, 飲同一杯相思。世界很大,其實也很小。因為只有一彎月亮,和月亮灑下的一地清輝。我們走啊走啊、飄呀飄呀, 即使走到遙遠的異鄉,也走不出那輪月光里沉澱的思念之情;即使飄到大洋的彼岸,也飄不過那片清輝下流淌的親情之海。走過歲月,走過世界,最終也走不出姥姥家的院子,和院子裡的所有記憶。 |
|
|
|
實用資訊 | |
|
|
一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
一周回復熱帖 |
|
|
歷史上的今天:回復熱帖 |
2020: | 火雞在萬維這德性,不可能養出家教好的 | |
2020: | 哭五味——今日觀帖有感 | |
2019: | 李子柒的評論,我覺得這個比較靠譜 | |
2019: | 李子柒的生活水平與在美國混吃救濟的老 | |
2018: | 向松祚站在資本家立場,赤裸裸向工農工 | |
2018: | 據說國內開始砸iPhone了? 問候語是不 | |
2017: | 白蘿蔔燉牛肉 | |
2017: | 被蔣介石出賣的“一·二八”淞滬抗戰 | |
2016: | 周日,有沒有好坑啊?如果有好坑,我就 | |
2016: | 魚慌社小故事:夜宴篇 (1) | |