午睡前讀《袁中郎小品》，想翻幾頁就睡了。沒想到，翻着翻着，睡意全無，眼眶竟濕潤了。他寫了多篇吳中景色的小品，那裡，似乎是他的第二故鄉。

我想起了故鄉鳳凰城鎮，它坐落在遼東名山鳳凰山腳下。上一次去菲律賓後路經北京回芝加哥，是2019年一月初，只有不到一周時間待在京城，我還有點感冒，特疲憊。兩位哥哥想從老家來北京看我，我說：“算了。等我以後回去多呆幾天。”

如今，三年半過去了，我還在芝加哥，而二哥早已離開了這個世界。

那年，那年是1965還是1966？是春天，農曆四月二十八，我們鳳城縣一年一度的趕廟會，就在鳳凰山山腳下。離我們家四五里路。大哥帶着我們三個弟弟去看廟會。媽媽叮囑哥哥：“可走丟了，別光顧去看熱鬧。”

弟弟才七八歲，個子矮，小不點。他說：“媽，我走不丟。”怎麼也想不到，媽媽走後，他竟然在十多年前也走了。從此，親兄弟間再無一人叫我一聲“三哥”。

我們順着沈丹公路走到了鳳凰山腳。道上人挺多的，大概都跟我們一樣，坐車得花一毛錢，或者，五分，實在太貴了。

廟會裡到處都是人。有賣這個的，有賣那個的，我們都沒怎麼看。記得在賣酸槳的小攤前我們站住了。農民的大土籃子裡外堆了許多酸漿，一把三分錢，或者五分，我們也沒心思打聽價。他說：“老鼻子酸了。”

這倒是真的，我嘴裡都冒酸水了。

哥哥拉我和弟弟走，說：“待幾天我領你們去拔酸漿。”

那天最後的印象是大戲台子上一群人正在演戲，京劇還是評劇，我也沒認真研究，就覺得演員的衣服太漂亮了，唱得真好聽。

我和弟弟個子矮，看不到，兩個哥哥就讓我們騎馬卡——騎在他們脖子上，平等，一人一個。這是我多年後的想象還是當年的實情，不可考。

直到肚子餓得實在不行了，我們哥四個才離開廟會。渴的問題很好解決，喝了一大通山澗里的水。餓，必須等到走回到家裡。弟弟說：“哥，我走不動了。” 我把目光轉向了兩位哥哥。大哥背着弟弟走了一段，二哥又背了一段。這也許是另外一個想象，或者，真情。

其實只要想到回家就可以吃上大餅子了，玉米麵的，金黃。我們就有勁了。興許，媽媽知道餓得都快成畫了，一定會說：“今天不限量，管飽，可勁吃。”

那我們一定會從畫變成雕塑，意大利式的，絕對不是希臘式的，缺胳膊斷腿的。

2022.6.15 於芝美國家中