教授家的不速之客
1962年過完舊年。那個年代,幾乎很少人外出去旅行,而且城際交通落後。那年祖母52歲,不知哪來的衝動,顛簸數日從南昌跑去南京。下了火車後,拉住一個交通民警:同志,你知道一個叫徐百川的先生嗎?據說他是個教授。民警將祖母領至派出所一問,果然有其人,是南京工學院土木工程系的主任。
民警將祖母送到雞鳴寺。她見到徐百川教授,毫不客氣,一住就是20天。遠在北京的大堂兄徐百壽老中醫,當夜也來電報問候。期間,祖母還將其兒媳婦,一位濟南姑娘,北林本科畢業生帶到教授家同住。幸好,主人家住房寬暢,各位看客,我祖母,這位徐百川家的空降堂妹,或不速之客,不識人情世故,是不是太出格,無論是昨天,抑或今天,都令人匪夷所思? 只能這樣解釋,民國時代舊知識分子的修養和大度。一定還有,祖母的女性獨立精神和動人的經歷感動了堂兄。祖母80年代初又去過南京,她說,基督徒關心每個人的靈魂得救,作最後努力再此去向大教授傳福音。
我的祖母,她其實是我外婆。她說,在我們家裡沒有外婆一說,所以,我們叫她祖母,而且我們也隨她姓徐。祖母徐百榮於民國元年出生在杭州,曾在杭州某新學堂小學念書(3年級學英文),至九歲輟學,雖然她學習成績優秀突出。因為其父突然失蹤,人間蒸發了,家裡經濟斷源。我只去過杭州一次,也是客從天降,只知道祖母包姐住杭州龍井虎跑泉附近滿覺弄,報出表舅沈智坤名字,婦孺皆知,在西湖邊住2 晚(1985年4月)。很久以前,限於經濟條件和跨省交通距離,親戚之間只有書信來往,沒有機會實質見面互訪。我媽媽的親戚在區公安局工作,指着西湖邊的一棟舊洋房別墅,說,這是你祖母的父親當年做官時的住處。希望你像他那樣讀好書,將來也能當官,其時,我已經被洗腦,莫碰政治,好好念書。當時,我是去北京研究生複試後路過杭州,臨時決定簽票下車,也沒相機留影。(我在北美做博士後去過三所大學,雖然數碼相機網絡問世,我卻沒留下一張工作照)
祖母說,他的祖父和伯父在江蘇海安是有名的中醫,伯父生了五個男孩,這在當時是很光宗耀祖的事情,而她的母親只生2女兒。伯父家的孩子個個內向誠實,大家在一起玩遊戲時,還不如她腦子靈光。祖母十五歲時,她伯父的大兒子徐百壽,一名中醫,還來過杭州,想她去學護士。因為她的姐姐嫁人,母親無人伺候,只能作罷(其母是江蘇如皋冒辟疆的後裔,小姐脾氣且自私)。
徐家人都是忠厚老實讀書人,這是祖母過去的唏噓感嘆,也為之驕傲。1995 年,那個時候,全國學界增選院士。我腦子進水了,那位徐百川應該早就是院士了?他曾經1930年代去美國留過學的。結果在圖書館查資料後才發現,他很不起眼,只是個系主任。我很納悶,於是,貿然寫了一封信寄給南京工學院土木工程系主任呂志濤,向其詢問百川先生未當院士的原因。石沉大海!呂志濤對我的提問,應該不知如何作答?這位信訪者,不識時務,肯定病得不輕?當網絡普及後,某天,我發現了呂志濤是院士了。再過幾年,呂卻卻突然病故了。
我理解祖母。按世界來說,祖母是屬於極高智商的人,我們後輩無法企及。她雖然情商弱,卻屬靈悟性強,只能與上帝對話,愛見義勇為,胸懷坦白,不通人情世故。我從小受祖母影響很深。說白了,就是不懂入世,不通世。