紐約散記五 唐人街

華人到紐約觀光遊覽，鮮有不上唐人街的。

是去朝聖還是去祭五臟廟還是別的什麼原因不得而知。

南來客不喜歡去唐人街，但也未能免俗，南來客去過的美國大都市，但凡有唐人街，那裡都留下過足跡。

好像都跟“吃”有關。

二十多年前入三藩市唐人街，是高中同學請吃飯。同樣是二十多年前，跟團游美東到波士頓，在“無名餐廳”品嘗龍蝦後意猶未足，又專門上了趟唐人街。先在牌坊前照張相留影，再找家好餐館大啖姜蔥龍蝦。

到芝加哥也一樣。南二世上因特洛根夏令營那會兒，南來客曾租車到密州把兒子接到芝加哥玩了幾天，也沒忘上唐人街的餐館吃一頓。小蘿蔔頭食量有限，卻一傢伙點了銀鱔和鱈魚，樂得老闆娘一個勁兒地誇他，“人仔細細，真系識食。”

南來客不喜歡上唐人街，主要是因為那裡環境比較髒亂，印象中，相對整潔的是華府的唐人街。南來客去過兩次。一次是上華府開會，周末請老師上茶樓飲茶；一次是陪兒子代表“拔尖”欄目到國會山莊演出及拜訪議員，老師請弟子上唐人街飲茶 ，可惜到了地方茶樓還未開張，只好到附近的星巴克改飲咖啡。

紐約的唐人街南來客去過不下十次，印象相當不好。

第一次上紐約唐人街是九十年代初。那次是帶父親去吃晚餐。雖說父親吃漢堡包也能湊合幾天，南來客知道父親並不愛吃那些撈雜子。父子二人按朋友安排，出機場乘公交車到法拉盛，下榻羅斯福酒店，入住後放下行李，再按照朋友提供的路線圖乘地鐵前往曼哈頓的唐人街。那時唐人街地鐵站內燈火昏暗，到站後，二人順着一條狹窄的樓道往上摸索，好不容易見到外面的星光，黑暗中忽然傳來人聲：“能給個quarter嗎？” 

把南來客嚇了一大跳。那感覺哪裡像是去餐館吃飯，簡直就是地道戰。

那時國內早已改革開放，廣州更是燈紅酒綠。然而紐約唐人街依然是電影“龍年”里的模樣。找到一家粵菜館，門面只能用小家子氣形容。落座後跟侍應生用粵語交流一番，點了幾個父親愛吃的小菜，好歹味道還正宗，也算不枉此行。付賬收現金。南來客隨身所帶現金有限，用旅行支票結的帳。

那會兒還不興信用卡。其實時至今日，唐人街不少商家還是prefer付款用現金-有優惠。

九五年春，一家三口跟團游美東，在紐約又被導遊帶到唐人街走馬觀花。街上熙熙攘攘，下館子的、買蔬菜水果的、買賣假貨的，好不熱鬧。當年夜晚看不清楚的髒亂，白天一目了然。

還有一次陪兒子上紐約參賽，晚上去唐人街吃飯，進了一家上海菜館，居然看見店外有幾隻大耗子在閒庭信步。

南二世大學畢業，南來客夫婦赴紐約參加兒子的畢業典禮，曾到唐人街金馬酒家飲茶。兒子帶路偏偏忘了路，到路邊一家小吃店問路。答話的是個二十來歲的福建口音的女人，先是滿面笑容迎出來說在這吃就好。一聽說已經約了人在金馬，，臉一沉說，“不知道”。其實金馬就在附近。

上一次來紐約是2018年，南來客就沒去唐人街，改上韓國城吃韓國海鮮火鍋了。至少那兒乾淨些。

…

參觀完世貿中心一號樓，兒子問：“上唐人街飲茶好嗎，不遠。”

萱說也好，想買些菜和一個福字頭大掛曆。

所以這次上唐人街，除了跟吃有關，還有採購任務。

出租車在高樓大廈間七拐八拐，不一會兒，駛入一條狹窄的街道。街道兩邊都是些低矮的舊樓房，雜貨店、“月光公司”、糕點店、茶樓酒肆，一家接一家，唐風撲面而來。

茶樓周末不預定座位。門廳小容不下幾個人，等座排隊得站樓梯上。所幸沒多久就升級到二樓。

先點了菊普，上桌的卻是菊花茶。點了滑牛粥魚片粥各一砂鍋，還有蝦餃燒賣鹹水餃蘿蔔糕之類的，外加伊面和流沙包。吃飽了還不見上伊面和流沙包。一問，說是沒有。沒有也不言語一聲？點心中規中矩，好不到哪去，食過不打算返尋味了，所以店名都沒記下。

飯後在堅尼街，包厘街、勿街轉悠了半天，菜和掛曆都沒買，兩手空空乘搭地鐵回家。

跟十多年前相比，唐人街外表沒有多大 變化，在高樓大廈環繞中依然故我，猶如廣州的城中村，只不過叫賣假貨的除了黃皮膚的以外，還多了一些黑面孔。

幾天后，上西村（West Village）參觀完紐約大學校園，從百年老街走到拉法葉路。兒子說，不是要買掛曆嗎？唐人街離這不遠。

於是鬼使神差再入唐人街。

掛曆沒買到，見一家銀記粥粉店顧客進進出出，人氣挺旺的。

銀記在廣州名頭很響。

不是不知道此銀記非彼銀記，飯點到了，不妨進去試試。三人點了一碗魚片粥、一碗鴨紅粥（都是本地吃不到的），牛肉炸兩腸粉各一碟 （粥和腸粉份量很足）、兩杯咖啡、一杯紅豆冰。花費三幾十塊錢，粥粉以及紅豆冰南來客都品出了家鄉味…

填飽肚子，兒子叫了Lyft，說車五分鐘到，結果在路邊等了二十多分鐘。兒子在手機上查看，車已到唐人街附近，就是進不來。南來客則在路邊觀察，見到一輛豪車四次經過，不知是出不去還是找車位。

在車上，司機說來唐人街接我們花了四十分鐘。