毛澤東是偉人，也是一位普普通通的父親。晚年，他一面拒絕運回兒子毛岸英的骨灰，一面常常看着兒子的遺物發呆。

在毛岸英短短28年的生命當中，與父親毛澤東其實是聚少離多的，但他一直沿着父親的腳步追求崇高理想。

他幼年入獄、少年流浪、青年犧牲，他是衝破黑暗的火炬，將自己的血肉之軀融入偉大的革命事業中，像父親一樣為黨和人民奉獻了一切。

今天是毛岸英誕辰100周年紀念日。紀念他，就是永遠記住我們黨為人民可以奉獻犧牲一切的崇高追求和情操。


直到兒子出生3天后，毛澤東才見到他。

1922年10月23日，毛澤東正帶領湖南長沙縣成百上千的泥木工人罷工遊行。而他的妻子楊開慧預感即將臨盆，已被家人送進湘雅醫院。

24日凌晨，毛澤東急匆匆地趕到妻子身邊。他頭髮濕漉漉的，眼睛布滿血絲，身體裹在一件破舊、肥大的對襟衫里，但一開口，語氣就非常興奮：“要好好休息，攢足勁，你就要當媽媽了！我那邊你放心，鬥爭會勝利的！”

說完，毛澤東又跑去寫檄文、促談判了，接連忙了三天三夜，壓根兒不知道就在他走後，他和楊開慧的長子已經來到了人世。

待到忙完罷工運動，毛澤東終於趕到楊開慧身邊，依然穿着那件對襟衫，激動得說不出話。

楊開慧先開口：“快給孩子起個名字吧。”毛澤東說：“岸英，偉岸的岸，韶山南岸的岸，英俊的英，毛岸英。”

毛岸英童年的基調就是顛沛流離。那些年，毛澤東為革命在全國奔走，妻子楊開慧帶着孩子輾轉相隨。

·1924年，楊開慧與兒子毛岸英（右）、毛岸青在湖南長沙合影。

1927年4月，國民黨反動派發動“四一二”反革命政變，毛澤東決定前往湘贛邊界組織秋收起義，將家人留在了長沙。

沒想到，他與毛岸英這一別竟長達19年，與楊開慧更是永訣。

1930年10月，湖南軍閥何鍵派人從長沙板倉楊宅帶走楊開慧，一同被捕的還有8歲的毛岸英與家中保姆陳玉英。

在獄中，楊開慧時常受到嚴刑拷打，陳玉英成了陪伴毛岸英時間最長的人。

1930年11月14日，楊開慧被軍閥槍殺於長沙識字嶺。幾天后，在社會名流蔡元培、章士釗等人的施壓下，陳玉英帶着毛岸英出獄了。

後來，陳玉英因躲避軍閥追捕離開楊家，8歲的毛岸英和弟弟毛岸青、毛岸龍被家人送到了上海。

輾轉幾年後，小弟毛岸龍不幸病亡，毛岸英、毛岸青兩兄弟過上了流浪生活。

直到1936年，兄弟倆被黨組織在上海街頭發現，並在黨組織的安排下前往蘇聯國際兒童院。此時，經過艱苦長征的毛澤東已率領紅軍到達陝北，建立了以延安為中心的抗日根據地。

1938年，在父子闊別11年後，終於有人從蘇聯帶回了毛岸英兩兄弟的照片，毛澤東看後欣喜萬分。

毛澤東迫不及待地提筆寫道：“親愛的岸英、岸青，時常想念你們。知道你們情形尚好，有進步，並接到了你們的照片，十分的歡喜。現因有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來信啊！”

一個月之後，毛澤東又忍不住托朋友向蘇聯捎信，信件里還捎上了自己的幾張照片。信中他略帶焦急地寫道：“早一月給你們的信收到沒有？收到了寫點回信給我。”



·在給毛岸英兄弟的家書中，毛澤東附上了自己這張照片。

這是一位老父親寫下的家書，信中飽含失而復得的喜悅。後來，在伊萬諾夫市上中學的毛岸英寫了一封長信，將他在蘇聯學習、生活的情況向父親作了匯報。毛岸青也寫了一封短信。

毛澤東在延安的工作過於繁忙，接到兩個兒子來信很長一段時間後，才在1941年1月31日寫了回信。

在信中，毛澤東認為，年輕人記憶力好，精力充沛，應該“多向自然科學學習”。他說道：“目前以潛心多習自然科學為宜，社會科學輔之。”他強調：“總之注意科學，只有科學是真學問，將來用處無窮。”他還告誡道：“人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險。”

一封封家書不僅讓毛岸英感受到沉甸甸的父愛，更指引着他人生的方向。



“送你去讀勞動大學”

1946年1月，毛岸英回到闊別十年的祖國，毛澤東抱病前往機場迎接。距離父子上次見面，已過19年。當初纏在父母身邊的“伢子”，如今已長成英俊的青年。

毛澤東凝望着兒子激動地說：“你都長得這麼高了！”毛岸英則以蘇聯式的熱情奔放，緊緊抱住了毛澤東，不斷呼喊着：“爸爸，爸爸，我多想你啊！”

過了幾天，毛澤東的身體情況和精神狀態都好了一些，立馬開始“改造”毛岸英。

因長期在蘇聯生活，毛岸英已經習慣了蘇式着裝。毛澤東先是讓他脫下蘇軍制服和大皮靴，換上自己穿過的舊棉衣棉褲；然後又讓他與戰士們一起吃大灶。一個長年接受蘇式教育、習慣喝牛奶吃麵包的蘇聯上尉，從此開始就着黃土高坡的烈風，喝上小米粥、啃上硬窩頭。

改造還遠不止這些。一天，毛澤東對毛岸英語重心長地說：“你在蘇聯的洋學堂讀書，我們中國還有個大學，就是農業大學、勞動大學。過幾天，我給你找個老師，送你去讀勞動大學。”毛岸英欣然答應。

1946年4月，毛澤東將一位農民勞模帶到了毛岸英面前，告訴他，“這就是你的老師，你要跟老師學會如何耕地、打糧食”。

4月8日，毛岸英來到那位老農家裡，同吃同住，學會了開荒、鋪場、碾場、揚場等農活，每天晚上則抽時間教村裡的青壯年識字。

後來由於軍事形勢變化，毛岸英提前結束了“農村大學”的學習課程。

1946 年9月25日，老農親自送毛岸英回到延安。毛澤東接過毛岸英遞上的金色小米，看着兒子黑里透紅的臉龐，高興地說：“好啊，一個白胖子變成了一個黑鐵塔。”



·毛澤東與毛岸英。

1947年，毛岸英參加了中央土改工作團，並出席了在西柏坡舉辦的全國土地會議。毛澤東專門寫信鞭策兒子：“只要有熱情，有恆心，不要那種無着落的與人民利益不相符合的個人主義的虛榮心，總是會有進步的。”

新中國成立後，1950年5月，毛岸英按照毛澤東的建議，回到了湖南。他此行有兩個目的，一是給外婆拜壽，二是找到當年照顧他的保姆陳玉英。

陳玉英的外孫女孫暉對《環球人物》記者說：“那年，外祖母忽然要帶我母親去長沙上學，母親高興之餘，問為什麼。原來是岸英哥哥找到我們家了。”

陳玉英帶着女兒來到楊開慧母親家，見到了失散近20年的毛岸英。

孫暉說：“毛岸英留我外祖母和母親在楊家住了46天。年幼的母親總是跟着岸英哥哥跑。有一次，他忽然傷感地對我母親說：‘你媽媽與我和我媽媽一起坐牢時，我跟你差不多大。看見她們每天經歷嚴刑拷打，我心裡真難受呀！’說完，他淚如雨下。”

結束這次回鄉長聚後，毛岸英返回北京，到北京機器總廠工作。10月，毛岸英正式參加中國人民志願軍。



“主席常常看岸英烈士遺物”

1950年11月25日，毛岸英犧牲在朝鮮戰場，此事成為毛主席心中永遠的傷痛。

毛主席晚年的生活管理員吳連登向《環球人物》記者回憶道：“許多人都曾提出建議，把岸英烈士的遺體接回國內，但主席對此事的態度非常堅決。有一次，他甚至還發了火，說：‘毛岸英是我毛澤東的孩子，別人呢？誰家的孩子不是父母生的？不要提了，幫倒忙！’”

“主席家中有間不到20平方米的屋子，裡面有幾個木質的柜子，其中有一個專門用來存放毛岸英的遺物。”吳連登說。

毛主席一直用自己的方式表達對兒子的哀思。毛岸英的遺物分為兩份，一份是出發去朝鮮之前，他在家裡換下來和沒帶走的衣物，包括軍裝和平時穿的衣服；還有一份是他犧牲以後，戰友帶回來的遺物。這些遺物，毛澤東每年都會拿出來看，每次看都會站在某處一動不動地盯上幾分鐘。



·毛澤東保存了26年的毛岸英遺物。

吳連登說：“有時主席手裡夾着煙，卻一口也不抽，就拿着岸英烈士那件黃色襯衣站在那裡，臉上寫滿哀傷。”之後，他會喊來工作人員，叮囑他們“幫忙收起來，還是收到那個柜子裡”。

為了妥善保管這些遺物，吳連登和其他工作人員每年夏天都會拿出來晾曬一次。有幾次被毛澤東碰到，他也只是簡單地說“曬東西呢”。“這些遺物主席一眼就認出來了，但他從來不提‘這是岸英的遺物’。”

上世紀60年代末，毛澤東主動與吳連登提過一次毛岸英，也是唯一一次。

“主席說，‘岸英這孩子是很好的。當年他和岸青與黨組織失去聯繫，在上海流浪，苦啊。他還參加過蘇聯衛國戰爭，這是很了不起的。’”

毛澤東晚年時，身邊的工作人員都有一種默契，就是儘量不在他面前提起毛岸英。

吳連登嘆息道：“雖然主席總是強調岸英烈士只是犧牲的萬千志願軍中的一個，但白髮人送黑髮人的悲痛是藏不住的。”

軍旅作家劉毅然記載過一個細節。毛岸英的妻子劉思齊曾給毛澤東看過一本日記。在日記里，年輕的毛岸英在不斷“拷問”自己：我做毛澤東的兒子合格嗎？在得知毛岸英犧牲的噩耗後，劉思齊代毛岸英當面問了毛澤東這個問題，毛澤東的回答是：

“合格，岸英是我的驕傲。”