進工廠做了工人, 同屬於領導階層, 掙得工資也差不多. 但由於工種不同, 自我感覺就相差十萬八千里.五味的哥們牢頭, 說他是翻沙工, 按階級成分推算, 他真是屬於苦大仇深的貧僱農. 干的活是又髒又累, 早上上班時還能看出人模人樣的, 等到中午吃飯時, 您就看那全身上下一片漆黑, 只有兩個眼球是白的, 肯定是咱那幫苦命的翻沙弟兄. 我們天車工大概可以算做中農. 雖然也飽嘗了車間裡的煙熏火燎,粉塵 噪音, 但工作還是相對的乾淨和輕鬆.藹所以天車工以女性為主, 我們這些男士則是百花中的幾片綠葉. 說到工廠中當時最好的工種, 自然是又有技術, 又不累的車工, 電工, 鉗工.制套一句俗語就是” 車鉗銑, 沒法比”. 所以這些工種是最讓人羨慕了, 他們自我感覺也是最牛的.
郭子是維修工段的鉗工. 我們一起進工廠, 但不是來自一個學校,又不是一個工種, 因此剛開始並不熟悉. 天車時常需要電鉗工來修理維護, 郭子是個自來熟的脾氣, 一來二去我們就變成了哥們. 郭子總是一副笑呵呵敦厚的樣子 (有點象電視演員姜武). 不管什麼時候, 一喊:” 郭子” , 只要他手頭沒活, 他立馬就抄起工具跟你走. 不象有些電鉗工, 你要求爺爺告奶奶的確活還沒幹, 臉色先讓你看飽了.郭子一邊聊着, 天南地北, 一邊手腳麻利地把活幹完.車間的老老少少都夸郭子是好小伙子.
有一個女師傅非常喜歡郭子, 執意要把自己的女兒介紹給他做朋友. 郭子見了兩次面,發現這個姑娘總是若即若離, 就主動提出分手. 這個姑娘看郭子確實是一個實誠人, 就告訴了郭子她的隱情. 原來她有一個中學就要好的男朋友, 但姑娘的媽媽就是橫豎看不上這個小伙子, 覺得只有郭子才是理想中的女婿, 所以嚴令女兒必須斷了和那個男朋友的來往. 女兒不敢公開反抗霸道的媽媽, 但又難忘自己的初戀情人, 所以要求郭子替他做掩護. 明的是和郭子在處朋友, 暗地裡繼續同她的男朋友保持聯繫, 而且希望郭子一定要在她媽媽面前把謊編圓了.
郭子和我提起這件事, 我是堅決反對的. 說你不僅僅是電燈泡, 簡直是人造小太陽了. 郭子微微笑了笑說, 反正自己現在還沒有女朋友, 既然人家姑娘已經求到這個份上, 我就成全了這對有情人吧. 郭子一直替這個姑娘隱瞞了好一段時間. 直到……
有一天煉鋼平爐煤氣管道出現了問題, 由於生產緊迫,郭子和幾個鉗工一起進行搶修. 和平時一樣, 郭子又是沖在最前面, 獨自跳進一人高的管道中修理煤氣閥門. 當時安全制度比較混亂, 一個平爐工人一邊和人說着話, 一邊漫不經心地按動了煤氣閥門的啟動開關. 煤氣閥門突然打開, 上千度的熊熊烈火頓時吞沒了正在工作的郭子. 當人們找到他時, 郭子整個身軀已變成了一塊不到一米的焦炭.
在郭子的追悼會上, 一個面容清秀的姑娘, 站在那個喜歡郭子的女師傅旁, 兩眼飽含着晶瑩的淚花. 在儀式結束時, 她輕輕地放了一朵潔白的玫瑰花在郭子含笑的遺像下.