建國之後毛主席再也沒有穿過綠軍裝。所以當他1966年重新穿上軍裝登上天安門城樓，接見來自全國各地的紅衛兵時，成為了共和國與這個國家的社會主義歷史上具有深刻象徵性的一刻。

　　他頓時又重新變為了戰士，他回到了他所畢生熱愛的群眾中間，他用軍裝這一強烈革命傳統色彩、樸素無華的服飾表達了對分級制度、官僚主義和特權的蔑視；表明了自己回歸群眾路線、親自領導這個國家的人民再革命的決心。

　　17年前，他領導這個國家的人民取得了革命的勝利，並奠基了它的一系列基本制度；今天，他重新穿上綠軍裝，將要再次領導他的人民進行一次痛苦的自我革命，大刀闊斧改革這套他親手建立的制度，向現存的等級秩序提出挑戰。

　　挑戰既存的制度和利益格局，阻力和風險是巨大的。即便是這場運動的當事人，從中央到地方，能夠真正透徹理解他心結的人少之又少，甚至可以說沒有一人。

　　他超越同時代的人太遠了，面對這場運動，一貫支支持他的戰友也感到了迷茫和排斥。這場革命，也只有藉助於他的聲望，以他的名義才能排除阻力，進行到底。

　　其實，他或許一開始就明白自己會失敗。在滴水洞閉關11天后他說道：“吹得越高，跌得越重，我是準備跌得粉碎的。”但他不惜身敗名裂，還是放手一搏了。他曾說，中國人民是想走社會主義道路的，我不能讓他們吃二遍苦，受二茬罪。

　　數十年前，被反動派囚禁於集中營的烈士們許下如此諾言：為了免除下一代的苦難，我們，願意把這牢底坐穿！是啊，如果能夠免於人民當家做主地位的顛覆，他，願意摔得粉碎！

　　他一生憎惡官僚主義與特權。他曾說，如果我們革命16年後，建立起來的社會是這樣一個工農無權的狀況，那麼先烈的血就白流了。難怪他取消了軍銜、降低了軍隊薪水，要求廠長下工，幹部下地；難怪文革期間中國實現了空前的民權，他強調要實行民主管理，實行幹部參加勞動，工人參加管理，改革不合理的規章制度，工人群眾、領導幹部和技術員三結合，實行“兩參一改三結合”的制度；難怪在他的推動下，人民罷工和大鳴大放大字報的權利被破天荒寫入了憲法；難怪，他支持學生和工人成立了自己的革命組織;難怪，他要破除人們對黨委、政府權力的迷信，難怪他要大喊：革命無罪，造反有理。

　　他一生都在革命，為了這個黨這個國家，和他熱愛的人民和熱忱的事業。過去他戰勝了槍林彈雨，現在他要向無形的敵人發起進攻。

　　在這種情形下，文革發動了；在這種情形下，文革失敗了。他或許是太過於相信自己的人民，他說：我準備把批判的武器交給群眾，讓他們在鬥爭中接受鍛煉，知道什麼路可以走，什麼路不可以走。當運動之初中央有人派工作組去北大清華“指導工作”的時候，他憤怒了——只有北洋軍閥政府才會鎮壓學生運動！但歷史畢竟不是可以憑藉個人意志而創造的，正如歷史證明的那樣，他所畢生信賴的民眾並沒有交出一份令人滿意的演習答卷。層出不窮的武鬥、派系鬥爭、盲目的造反、個人恩怨在時代的洪流中得到釋放、鬥爭的擴大化、無政府主義接踵而至，他不得不一次又一次出來糾左、發出指示糾偏，這令他疲憊的身體更加疲憊。

　　或許，人民從來沒有真正領悟過他的良苦用心。
四五的全民公投，為毛澤東所讚揚、鼓動、訓練、指揮的“造反有理”，現在全面譁變，矛頭倒轉對向了他自己，他肯定感受到深刻的孤立無助。他走後，市場經濟的大潮迅速席捲全國，他的塑像被推倒，沒有人再向他再多看一眼。

　　晚年的毛澤東是孤獨的。他親眼見證了20世紀革命的興起和衰落，以及為了挽救革命的這種衰落和蛻變的頑強抗爭的失敗。

　　20世紀60年代的世界——舊世界和舊體制顯示了它們的堅固強大，革命已經褪下了它神秘迷人的光環。革命政治的想象力早已經駛回到舊的軌道上。人們普遍已經看到了革命的盡頭。窒息的感覺，絕望的氣息。這個時代以叛逆、青春和浪漫透支了未來的激情，某種定義下的革命已經走上了它最後的征途。

　　革命變成了執政；權力本身變成了共產黨的目標。革命不是敵人被攻陷了，而是窒息和腐化了。
 同樣的絕望，同樣的困境，在另一個半球，一位叫做格瓦拉的年輕人以毫不妥協的精神拒絕腐化，他重返叢林，誓要隻身對抗美帝國主義和蘇修，重燃革命火種。

　　毛澤東和切.格瓦拉，毫不妥協的精神激發他們出走，理想精神帶着他們不斷重新出發。後來，毛澤東所培育的反修防修機制土崩瓦解，他所寄希望的抵禦和平演變的一代青年成為了資本主義的先鋒；而格瓦拉最後倒在了玻利維亞的異國土地。

　　革命腐化了，他們卻以一種不屈的革命的姿態倒下，他們以青春的形象死在革命的路上，他們以死亡拯救了革命的理想。毛澤東和切.格瓦拉，成為了20世紀革命最純粹不朽的遺產。和共產主義運動的標誌！

　　毛澤東和切.格瓦拉；東半球——西半球。他們悲壯而絕望的抗爭如此地孤獨難解，又如此令人着迷。

　　他們失敗了。革命已死，革命萬歲。毛澤東和切，格瓦拉萬歲！國際共產主義萬歲！