北極湖

我老家在長江邊上的漢口，小時候，最興奮的事情之一就是和父母一起回家鄉省親。

那一年，我四歲，父親帶着我急匆匆趕到漢口，那一個深秋夜晚，一列綠色京廣線客車徐徐停在老舊的漢口車站，站台上擠滿大嗓門兒的漢口人（許多湖北人的嗓門兒都特大），懵懂無知的我第一次出門，對周圍的一切滿懷新鮮感，那時，漢口車站與富麗堂皇的北京站相比，顯得很舊很破，但使我倍感親切的是，漢口人說着和我父母一樣的家鄉話。

父親牽着我小手，身背笨重行李，深一腳淺一腳地來到站前街一棟灰色二層公寓，急促腳步在木板樓梯上發出咚咚響聲，父親在一處靠近樓梯口的房門前停了下來，深吸一口氣，用左手背輕輕敲了兩下門，一邊敲一邊大聲地喊：“爸，我回來啦！” 門被打開，五十多歲的爹爹（武漢人稱爺爺為“爹爹”）裹着薄被，氣若游絲地躺在床上，眼窩凹陷，骨瘦如柴，床邊，風度猶存端莊典雅的太（武漢人稱奶奶為“太”）不停抹着眼淚，太年輕那會兒是遠近馳名的大美人，睿智、能幹、強勢，並且也像大多數漢口女人一樣脾氣火爆。

見大兒子不遠萬里由北京趕來，爹爹抬起眼皮，有氣無力地對父親說了一句最後想說的話，：“兒啊，來啦！，妞妞（我大姐的小名）怎麼沒來？” 在孫輩中，爹爹最寵愛漂亮活波的大姐，上次去北京時，整天把大姐扛在肩上，三天兩頭地給這位最疼愛的大孫女買來各式各樣的好吃的。

爹爹打量了我一眼，遂又昏睡過去。已到肝癌晚期，病痛讓這位平素交遊廣泛，性格豪爽的人度日如年。

幾天之後，爹爹撒手人寰，家裡立刻來了很多親戚朋友，小小年紀的我第一次直面生與死，在孩子眼中，人死了，就是再也無法從床上醒來了，被送去醫院之後，就再也不會回來了。

爹爹的葬禮榮衰之極，一生果敢、精明強幹的太決定將老伴兒葬到鄉下祖墳，記得一個秋風秋雨的子夜，客船緩緩行駛在寂靜無聲的漢江，很多年以前，爹爹從漢江走到波濤洶湧的長江，而幾十年後，又順着充滿鄉情的漢江回到幼年曾生長的地方。

爹爹按照家鄉傳統習俗入葬，那一天早上，家族的一名長者扛着魂幡引導在前，父親和其他三位親友抬着爹爹棺木，後面跟着誦經的道士，葬人們攜花圈而行，向道路兩旁紛紛揚揚散着紙錢，燃放鞭炮，八個樂手吹奏出如泣如訴的陰陽旋律，悽美的哀樂引來最後面送葬的親友們一片片纏綿不絕的哭聲。

走在送葬隊伍里，眺望人們身上的白衣白褲，胸前白花，幼年的我第一次明白，何謂生與死，第一次領悟，人類在死亡面前是何等的無能為力，面對死亡，無論是何等強大與聰慧的人也終將敗下陣來，死亡是這個世界至高無上的統治者！

向死而生，人世間所有悲歡離合都將埋葬於厚厚的泥土之中。