手機隨想曲

移動電話，簡稱手機，現如今地不分東南西北，人不分男女老幼，幾乎人手一部，已經成為人們日常生活不可或缺的一部分。

然而南來客初次見識手機，還是上個世紀八十年代中期。不知什麼時候開始，廣州街頭出現一些真假港客生意人，時而從後腰掏出一個物件，狀如步話機聽筒，一手叉腰，一邊大呼小叫，口口聲聲“進貨”，生怕別人聽不見的樣子。據說那玩意叫大哥大。那年頭有一部大哥大，比現在有部蘋果iPhone14要牛多了。不過南來客對那玩意兒毫無興趣。首先南來客不當官不經商，要那玩意兒做啥？其次，那麼個大塊頭揣在褲兜里或別在後腰帶上，累不累呀。

南來客這輩子從未用過大哥大。

大哥大傳入中國大陸沒多久，南來客夫婦出國留學了。來美初期，南來客與太座分隔兩地，每月最大的開支不是房租伙食，而是電話費。二人隔天一個電話，加上每月給國內父母打電話，每月交給AT&T的電話費都在兩百美刀上下。可是來美十年後用的電話機依然是座機。不同的是後來用的座機都帶個無線聽筒。那是無線電話，不是手機。

南來客不追潮流趕時髦，一直到九十年代中末期，手機已經開始普及後，南來客才根據需要，一步跨入社會主義，買了第一部手機。手機是諾基亞出的，比蘋果手機略小，但厚很多，揣兜里不方便，所以還得買個手機套別在皮帶上。當時南來客座機電話用的是AT&T的服務，手機順理成章也就用AT&T的服務了。

諾基亞手機的功能只有一項，更準確地說，諾基亞手機的功能（中文的長處就在此，單數複數模稜兩可），南來客會用的只有通話一項。當時手機服務費$50/月，通話時間30分鐘，超時要加錢，國內長途跟國際長途另算。所以，一般沒急事不打手機。手機擺設多於使用。

就這麼計算着分鐘用了兩三年，合同期滿，碰上AT&T促銷，簽約兩年贈新手機，於是又跟AT&T簽了兩年合同，加多一條線，獲免費手機兩部，也是諾基亞的，跟原來的外表看着差不多，都是一個屏幕加十來個按鍵赤裸裸暴露在光天化日之下那種，不過原來的是銀色的，新款是黑色的。

手機功能單一南來客並不在乎，手機不就是用來打電話的嗎？南來客只希望手機能小點小點再小點。

又過了兩三年，終於盼來了新款手機。記得那天帶兒子上商場買東西，見一家手機公司在搞促銷，也是兩年合同贈一部手機那種。月費跟AT&T大同小異，不過新款手機是摺疊式的，不用時可合上蓋子，這樣鍵盤就不會暴露出來。最令南來客心動的是小巧玲瓏，揣褲兜里正好。那家公司叫Voicestream，當時名不見經傳，現如今大名鼎鼎，只不過改稱T-Mobile了。二十多年了，這家公司的服務南來客如今仍在使用。

Voicestream手機說是新款，徒有其表罷了。手機依然只有一個功能，或者兩個：通話和收發短信。

兒子未滿十四歲前，外出演出比賽、到辛辛那提上課、夏天到亞斯本音樂營，都得有一個家長陪同。陪讀那個帶上手機，以便隨時通報信息。那時手機網覆蓋範圍有限，許多地方沒信號。特別是亞斯本，位於落基山大山中，接通了也時時中斷。

幾年功夫，手機開始進入千家萬戶，大有跟座機爭奪市場之勢。南二世所在中學不少同學也有手機了。南來客是過來人，深知小孩的心理：越得不到的越想要。人有我有，這方面南二世從小沒受過委屈。何況南二世也到了可以入住亞斯本夏令營學生宿舍和獨自乘飛機前往辛辛那提上課的年齡，應該有部手機保持聯繫。這時，趕上T-mobile促銷，除了簽兩年合同贈手機外，還推出優惠家庭計劃。戶主交基本月費，另加線路每條10元。每月分鐘數也提高了。於是選了一個家庭計劃，一傢伙簽了兩年合同。喜洋洋抱着三部手機回家。

這回真是鳥槍換炮了。手機由三人共享變成人手一部。新手機是HTC，韓國品牌，平板觸屏式，雖然略大了一點，卻薄很多。這是如假包換的智能手機，至少有四種功能南來客會使用：通話、收發短信、收發電郵，和報時。當然，還有一些南來客用不着的功能，比如遊戲等；以及一些南來客至今不會用的功能。

三個號碼用的得最頻繁的是兒子那個，每月收到手機賬單都是四五頁紙，兒子的通話記錄長長一串（其中跟父母通話的沒有幾通），超時超流量更是常有的事。

手機頻頻使用，人卻仿佛跟手機有仇似的，用沒幾天，南二世的手機不是摔壞了就是掉水裡了，最荒唐的一次是在紅龍蝦店用餐時把餐桌上的杯子碰倒了，滿滿一杯可樂不偏不倚澆在手機上…

手機也帶來不少樂趣。一次，陪兒子外出參賽，趕上一位鋼琴老師陪弟子來參賽。鋼琴老師不認識南來客，南來客卻聽說過這位老師。鋼琴老師曾在上音進修過，也曾赴廣州參加鋼琴大賽。南來客曾聽一位評委對他讚譽有加，稱他為“中國的肖邦”。當年的“肖邦”此時已經成為房地產經紀兼鋼琴老師。閒談中南來客指着南二世對“肖邦”說，“你認識他媽媽。” 隨即撥通家裡電話，再把手機遞過去…

另一次是在亞斯本，開營聚會邂逅一位華人音樂家，雙方自報家門，南來客得知那位老兄是上音78級的。告訴他南二世媽媽跟他是同屆同學。又用手機撥通家裡的電話，對太座說，“你有位老同學在我身邊…”，接着把手機遞給那哥們。隨後聽到“驚呼熱中腸”。

最有意思的一次是南二世在紐約演出後用手機打來的電話。那天晚上，南二世跟美國芭蕾舞劇院的舞王馬塞洛 戈麥斯合作演出小提琴伴奏獨舞《帕格尼尼第24首隨想曲》。 “知道誰在我身邊嗎？” 電話另一頭問媽媽，“譚盾”。原來譚盾看完演出到後台祝賀演出成功。太座並不認識譚盾，不過不妨礙在電話里感謝譚盾捧場。

記得有一年回國探親，時近半夜，南來客在洛杉磯國際機場候機大廳，百無聊賴，第一次使用這部智能手機的功能給遠在香港的妹妹發了個電郵並收到回郵。

還記得有一次在東京成田機場等候轉機回廣州，給妹妹們發了個微信，告知已到東京。沒想到微信當即蹦出一行字：哥，我也在成田機場。” 北京的妹妹到東京旅遊，正準備登機返回。想見一面，時間來不及了。

每次回大陸都會帶上手機。過去有手機不敢輕易使用。不僅因為國際長途費用高，更因為接聽者也要交國際長途費。南來客在國內用手機撥打南二世的手機號，有時一下就撥通，有時不知為何“串線”，對方“喂喂”大叫。再撥一次，接電話的依然是那位老兄。南來客知道不是兒子，說聲“對不起，撥錯號碼了” 就掛斷，另一頭卻不依不饒打過來，繼續追問“你到底是誰”。我是誰說了你也不認識，等着下個月交冤枉錢吧。

後來時興買芯卡，南來客抵埠出機場前第一件事就是買個大陸芯卡換上，這樣不僅有個號碼，方便在大陸使用，收費也便宜多了，更不會連累他人交國際長途費。

回美後在機場等候轉機時再把T-mobile的芯片換回去。

三部HTC手機，南二世那部沒多久就報廢了，換了一部新的，加了保險，然而最早退役的還是他那部-也不知是用壞了還是是摔壞了。那時南二世已經到紐約上大學，正值蘋果手機異軍突起，自己掏錢買了部二手蘋果機，提前進入蘋果手機時代，從此兩年一換，直到前年。

太座的HTC用到五六年前，忽然沒用幾分鐘就熱得燙手，於是自己買了一部蘋果手機，也進入了蘋果手機時代。

南來客的HTC使用時間最長，三年前才壽終正寢，機沒壞，主要是電池續航不行了。多年前妹妹曾給南來客一部蘋果6回國使用，這時在美國也派上用場了。

蘋果手機，青少年趨之若鶩，新款手機推出之日，發燒友不惜半夜排隊購買。南二世卻不趕潮流，自己花錢買的幾部蘋果手機都是一年新的二手貨。

兩年前，T-Mobile推出新的家庭計劃，依然是不限分鐘數不限流量，而且還聲稱是5G服務（其實4G），月費不升還略有下降。南來客的合約數年前已經期滿，人早已是“自由身”，經不住“以舊換新”的誘惑，決定再簽兩年合同-反正都得用。不料電話打過去，T-Mobile客服說促銷只限於新客戶，老客戶不適用。變通方法是取消原有手機號碼，換成新號碼。這可不行。本來已經決定“小車不倒只管推”，再用一陣子-不就是電池續航短嘛，一天打電話給附近新開的一家T- Mobile營銷部問有關手機的事，無意間提到此事，不料業務員說，沒這回事，我來替你辦理。南來客聽後大喜，當即趕去。不一會兒，辦理好了。

保留原來號碼。

兩部蘋果12新手機。加起來近兩千美元。

蘋果機沒有白送的，以舊換新只是出高價收購舊的。太座的蘋果8收購價是兩百。南來客的蘋果6是一百。餘額一千七左右還得分期付款-不能一次付清。

兩部新手機，按需分配，一部基本容量的，給太座。

另一部是“大功率”的，給兒子。

南來客用兒子的手機，好歹也是蘋果11，比蘋果6高5個檔次。

兒子過意不去，說，“爹地，我給你買部新的吧。”

南來客答，“我又不是買不起，你知道我不需要好的，把你的蘋果11給我就行。”

兒子聽後一笑，，說，“倒也是。”

可不是嗎？蘋果手機有那麼多功能，自己能用上幾個？別糟蹋了好東西。

收機早已超越原來的功能範圍了，不僅可以通話，還可以通視頻、照相、錄影、上網、導航…

手機功能太多，平時使用的就那幾個。手機出了問題，兒子在家找兒子，兒子不在家找太座的學生。別看有的學生才念小學，玩手機連當工程師的父母都自嘆不如。

而且他們玩手機都是無師自通。

南來客由此想到當年的母親。錄音機一九七八年家中就有了，母親到去世都不會使用。

現在輪到自己了。