【題記】
沒有風暴，船帆只是一塊破布—— 雨果
1973年春，我在冀南上官荘下車，開始了漫長的煤礦生涯。今年剛好是五十周年，寫點什麼吧，畢竟在那火紅的歲月里度過青春，那裡有天人永隔的患難之交、有個豐厚的文學寶藏，等着思考的豎井開採。
第一章 初到煤礦
一 楔子
1972年“高考”後，東代固中學的裴校長找來，不由隊長分說，安排我去教小學，拿大隊的工分。幾天后他在門外等到我下課，笑眯眯地說，他找到一些錢，可以支付我去社中教書。
社中有個小食堂，伙食費很便宜，一日三餐。
旁晚納涼時，老農會帶着水果來，要我嚴加管教他的孩子，不聽話狠打，他們對斯文的敬重讓我感動。孩子們都很刻苦，別說戒尺，重話也不用一句。
冀南人身高腿長，長得勻稱周正，所以有“邯鄲學步”，所以日本會把成船的適齡女性送來這裡改善後代基因。豆蔻年華的高中女生，上課聚精會神，下課前呼後擁。
衣食無虞、美女如雲、梨鄉溫柔、歲月靜好。突然說要離開，校長匆匆跑來問：“這是為哪般呀費老師，為啥要去煤礦？”星移斗轉，半個世紀過去，關心我的人還在問，那時為什麼一定要下煤礦？這話長了，看官靜候，容我慢慢道來。
二 上官荘
由邯鄲往西進入太行山區，車道漸行漸窄，峰迴路轉，一小時後便聽司機說：“上官荘到了。”見不到車站，路標，大概到丁字路口了吧。
車門打開，寒意襲來。我不由得緊了緊脖子上的圍巾，那是女學生送我的。天色漸晚，蒼茫山地升起一層朦朧的暮靄，遠處傳來沉重的倒干渣石的轟響。啊，這就是我要逃避無聊，不甘平庸的目的地啦。我像《高老頭》的結尾，登上蒙馬特高地的拉斯蒂涅那樣，俯瞰遠景，豪情萬丈地說：“就讓我在這兒拼搏吧。”
離開溫暖車廂之前，心緒萬千：車下就是彼岸，下去容易上來難。遲疑之中忽聽後面一聲怒吼：“看，看你雞巴看，還不快雞巴滾蛋！”
三 李書文
沒等我雙腳落地，長途汽車已絕塵而去。
初來乍到，滿肚子心事，滿耳朵卻是男性生殖器。
這裡人張口雞巴、雞巴的，這他媽的是啥雞巴地方！
“是費老師嗎？聽招工的周大夫說，魏縣的高考狀元，東代固中學的老師這兩天要到。我天天來車站，今天總算等着了。我叫李文書，前兩天才來的新工人。”
“你怎麼知道我姓費？”
他的手碰了碰我的圍巾：“跟《早春二月》的簫澗秋一樣嘛。”我倆都笑起來。
東西走向的大路兩側有郵局、商店、幾個賣小吃的攤位。
來到宿舍，我把行李放在門口，跟小李子去大食堂吃飯。路上他說：“剛才在車站等着的時候，聽到車上人叫罵。你這個文明人可能聽不慣，這只是嘴炮，還算客氣啦；你要回嘴，哪怕只看他一眼，就能給你一刀子。”
我倒抽一口涼氣：“真會這樣？”
他說：“這地面北望邯鄲，南依安陽，東臨滏陽，西靠太行，四省交界之地，彪悍霸道蔚然成風。早年西座村土匪綁票，王家人來山谷贖人，交了銀子，簇擁着財主往回剛走了幾步，身後傳來槍響，財主應聲倒地。”
我倒抽着涼氣來到大食堂。裡面總有百張桌，千隻凳，桌、凳的面都是工字鋼撐着的水泥板。圍着桌子吃飯的人們蹲在凳子上，習慣蹲着吃飯，還是怕凳子髒？
我跟大家一樣，蹲着吃飯，聽小李子接着說：
“那老財主的兒子不敢住在西座，舉家搬到上官莊。
村裡的鹿師爺說村北那塊窪地不錯，有心，去那裡看看。小財主派人走訪，都說宣統年間出過煤。可挖巷道碰上泉眼，大水淹礦井，打那兒就沒人問津了。煤，肯定有，只要躲開水源就行。
小財主覺得有道理，便在那兒打豎井，修巷道、鋪鐵軌，正兒八經地幹起來。
兩年過去，沒見到一個煤渣，這天正忙着借錢籌款，礦院讀書的閨女放假回來。久別重逢該高興啊，可老爹卻愁眉不展。他說工人都說曾見到煤層，可師爺立馬派人堵起，另開巷道。閨女說，趕明兒我下去看看。
轉天，閨女跟師爺下井轉了一圈，先上到地面。等師爺升坑，罐籠距井口一丈遠的地方，閨女喊停。從腰間抽出一把利刃，厲聲道：‘姓鹿的，煤在哪裡？’沒等回話，先挑斷兩股麻繩：‘說，煤在哪裡？’師爺大喊：‘大小姐饒命，我現在就下去挖。’‘放你下去，見不到煤，休想活着上來。’”
“這是傳說吧？”
“真事兒，那姑娘叫王雁，就在咱礦洗衣房，見到再告訴你。對了，往後跟大伙兒叫我小李子，我也不叫你費老師，叫費子吧。咱這兒，能說上話的都在姓後加個‘子’，大楊子、小李子，叫起來親熱。”但一律加“子”肯定不行：姓常，腸子；姓杜，肚子；姓孫，孫子？不過下車伊始，還是入鄉隨俗，只要能被接受，“痱子”就“痱子”吧。
四 夢
小李子是有生以來見到的第一個礦工，他有着黑亮的頭髮、黑亮的眼睛、硬線條的下巴，陽光朝氣熱情真誠，高中畢業就來這裡上班。下車就有這樣的夥伴，幸運。
吃過飯去宿舍。那是間大屋，裡麵攤滿了地鋪。我在空地上打開鋪蓋卷，小李子幫我抻開褥子，就去他爹那裡了。他爹在通風區上白班，宿舍里有空床，他可以住在那裡。
{所說的區，是單位或部門的意思，通風區就是掌管井下通風系統的部門}
宿舍中央空地有個半人高的汽油桶，油亮的煤塊噴着火焰，把汽油桶燒得通紅。河北、河南、山東、山西來的新工人坐在自己的褥子上拉家常套近乎。我跟他們打招呼，沒有回應，好像我只是一股不招人待見的冷風。
窗台上有本《煤的形成與開採》。小冊子介紹：煤是植物殘骸經幾百萬年的高壓高熱轉化而成的；深埋在幾百米地下的要打豎井開採；考慮人員設備安全，首先要做好排水通風；煤夾在兩層石頭之間，採煤要做出一個工作面，也叫掌子面；井下最常見也最危險的事故是冒頂塌方……太多的知識像潮水一般湧來，我看着看着就睡着了。閉眼就看見掌子面頂板巨石鬆動，大呼“不好”。可鬆動的巨石沒掉下來，一隻嶙峋的大手托住。“虎仔，你怎麼到這裡來了？” 定睛一看，是曾祖母。可她老人家年已近百歲，怎麼會來這兒？一下子醒來，周身大汗。
後來說起這個怪夢，母親說是幾代人給你託夢，叫你小心。你太叫人牽腸掛肚了。
（待續）
