第二章 頭一模下井

一 西地和廠里

公路邊丁字路附近的居民區叫“西地”，除了宿舍單元房還有學校、醫院、影劇院、籃球場、大食堂。我要在西地住兩天，等着“廠里”採區宿舍準備好了再搬家。

第一次下井那天的傍晚，從西地出來，頂着料峭山風，一路下坡步行四里，來到“廠里”。 只見右側，滿載矸石的罐車被牽拉到矸渣山頂，一陣轟響聲中，罐車被翻個底朝天，整車的矸石倒在山頂，碎塊順坡下，細碎的撞擊聲像老人無奈的嘆息，殘存的可燃物自燃，山上火光粼粼，空中瀰漫着刺鼻的硫磺味兒。

小李子說：“瞧見矸渣山上的白煙了嗎？20年來，天天如此，沒啥大不了的。要是豎井頂上冒白煙，那就出大事了。”

前方，兩個高大的豎井鋼架的頂端，直徑三四米的輪盤飛快地旋轉，巨大的罐籠不停地升降。供人員升降的副井頂端果然有一根不起眼的卻令人生畏的細管；主井的罐籠升到半空，翻轉將原煤送上洗煤樓，將水洗而選出的精煤送至煤倉，煤倉下面是鐵路。

換上工作服，領了礦燈，進入副井井口“大廳”。

那是個10米高的鋼梁架起的大廳，上有遮雨的石棉瓦，下有通罐車的鐵軌。這對豎井平時運貨：建材下去，矸石上來；上下班時載人，上來黑臉貪婪地吸着香煙去澡堂；下去的白臉扔下大半截煙屁股擠進罐籠，大概是為了熱身吧，都施足了勁兒拼命擠。

二 下井

罐籠六米長、兩米寬，前後各有一對鐵門，兩幫一米高的圍欄。罐籠下降開始速度不快，可以看見巨大的工字鋼架構、水泥澆築的井筒，還有井壁上的滴水。下降逐漸加速，一陣耳鳴，鼓膜向外膨隆，什麼也聽不到了。當噪雜聲再次響起，罐籠已經減速，井筒的顏色變深，如柱的水流發出瀑布般的聲響。感覺輕輕的一磕，到底了。抬頭仰望，微亮的井口只有蘋果般大小。打開鐵門的掛鈎，人們不緊不慢地按序走出罐籠。

這裡叫“井底”。

新鮮空氣由豎井吸入，經過大小巷道和掌子面，再由遠方的出風井排出。這裡的空氣新鮮，也冷。

井底水位在整個煤礦最低，地下水聚在這裡，由十幾台巨型抽水機泵到地面；采出的煤也像水流一樣，由高到低聚到井底，由隔壁主井罐籠提升到地面。

去掌子面是截長路，要坐罐車去，{罐車2.5 X 1.5 X 1.5米，井下水大，多半罐車是濕的，有的還有水。爬進罐車，摘下頭盔，墊在屁股底下坐着}到站下車，爬馬蹄坡。坡陡，要拉着一側的鋼纜才能往上爬。我在新疆主廚，在魏縣教書，望着45度的陡坡，長嘆聲：“這500米陡坡要了胖廚子的小命。”小李子大笑：“連100米都沒有。”

咬緊牙關爬到坡頂已是滿身大汗，好在前面是一截平路。幾十步後拐進一條巷道，接着連續又拐了幾個彎，稀里糊塗跟着人走着，心裡發毛：“還能找到北嗎？要是走丟，這輩子還能出去嗎？”走在前面的一個小個子轉過身來說：“你在自言自語啦？井下找路容易，頂風順水。新來的吧？班長前天請假回老家，副班長代管，我叫范繼然。跟我在下機窩，活累，但安全。” 說完就快步往前走去。他三十出頭，不到1.6 米的個兒，在平均高度1.5 米的小巷道行走如飛。我跟在後面，被鐵軌、電纜、水管、鋼絲繩絆得跌跌撞撞，要不是安全帽，腦袋早就開花了。唉，小個子自有小個子的優勢。

三 掌子面

放炮員把塞了雷管的硝銨炸藥放進炮眼，堵上炮泥，用炮棍捅實。

趁着放炮員忙乎，老范跟我解釋怎麼採煤：

先將地下煤田做成100米見方的煤塊，由俯視圖看像個“口”字，左邊這一豎叫掌子面，右邊那一豎是支巷，上面一橫叫運料道，下面一橫叫溜子道。

掌子面的左邊採空區叫坷拉幫；右邊是待采的煤幫；兩幫之間的空間的左側有三排密集的鋼柱支護頂板，鋼柱和煤幫之間鋪設刮板運輸機（溜子），自上而下的溜子裡的刮板將採下的煤帶走，送到溜子道。

說着話，放炮員從掌子面回到溜子道。他把串聯好的雷管引線接在起爆器上，三聲刺耳的哨子，確定前方無人，引爆。一聲悶響，滾滾濃煙順着掌子面飄向上方。

煙散，我跟着老范走進掌子面，只見崩下來的碎煤堆成三米寬、十五米長、一米五高的斜坡，用腳趾頭也能算出，這可是22.5立方米，就算比重是1，也足足要裝6卡車。怎麼？全讓我自己撩進一尺高的運輸機？

“頂板沒事兒”老范說着，摘下安全帽上的礦燈，往下方晃了晃“開溜子！”司機老程開動開關，兩台巨型電機吃力地吼着，帶動鋼槽里的刮板緩緩移動，巨量煤面被帶到下方，再由與之垂直的，溜子道里的皮帶運輸機帶走。

“撩煤！”

這個我會幹。在新疆，每個季度，運煤的卡車來，我都會爬上卡車卸煤。像划槳一樣，一下接着一下，不用轉身，很快就能把一車煤卸完。我摘下帆布手套，“劃杴”，揮汗如雨幹了一小時，口乾舌燥。這時，送水從上頭來了。終於可以坐下來喘口氣，滿茶缸熱水一飲而盡。

9/prod.jpg”>

老范說，煤撩清了，過來幫忙打點子。

什麼？連直腰喘氣的空兒也不給，就要我支護大頂？他所說的點子是100斤重的可調高度的鋼支架。調到合適高度後，鐵錘打緊鋼銷，再把一楔形的木寨插在頂部，打緊。這根支架即可分擔頂板重量，增加一分安全感。

同樣的動作要重複20次才能將這一排支柱豎起，可我已經精疲力盡，再讓我在平均高度1.4米的掌子面耍鋼支架，不可能。

“幹不了，你忒娘的下坑幹嘛？！”

老范連罵帶卷。要不是送夜班飯的到來，還不知要罵多久。

一人一個牛肉包子，老范咬了一口， 說：“費，你運氣不賴，頭個班就吃上肉包子。郭世和、郭世和，一個麵包一個饃。他把煤炭部補助三毛九下坑費全貪污了。”

郭世和是食堂司務長，巨貪。

包子很咸，我喝了很多水。老范也吃完了，抹了抹嘴說：“下坑前，副區長李向華還交代跟知識分子不能爆粗口。井下說話罵罵咧咧都一個屌樣，剛才不該罵你。”

得，那頓臭罵就沒法再計較了。我戴上手套，彎腰提起一根鋼柱 —— 在接受超負荷的勞作之後，我又選擇接受辱罵。

汗水順着褲腿流進膠靴。我蹲下，這樣才能直起腰，脫了膠靴，倒出裡面的汗水。

人，沒有受不了的罪。

小工出汗多，大工幹啥？放頂。

放頂，就是把最外排的鋼支架放到。理論上每根支架承重大頂的 N 的分之一，大約幾百斤。實際上單根支架可能承重幾十噸，這根支架放倒會塌方，說不定還會出人命。

老范抬頭仔細打量頂板，用大鐵錘挨個敲打支架，根據回聲判斷其承重。心中有數了，由下而上，逐一放頂。我躲在支架之中最安全的地方，瞪大眼睛看着。老范像撩老虎尾巴那樣小心翼翼，隨時準備回撤逃命。鐵錘打在最後的那根鋼銷上，“當”的一聲清脆迴響，“這根有勁。”老范停下來，不緊不慢地在周圍豎起四根支架，說：“躲開。”

人們都退到十幾米開外，老范掄起鐵錘。打在中間鋼銷上，鐵錘被立刻彈起，連我這個第一次下坑的新人都能感覺到其吃重。老范檢查加固了周圍四根臨時支架之後，大喊：“是福不是禍，是禍躲不過。”猛地一錘，只覺心臟和幾百平方米的大頂同時“忽”的往下沉了一截，掌子面傳來一陣驚呼。那根支柱倒下，四根臨時支架卻被死死的壓住。老范說：“大頂泄勁，沒事兒了。”於是三下五除二，放倒其餘的支架。

驚魂甫定，誰知老范又拿起電鑽，一根兩米長的鑽頭，開始往煤幫上打眼。

什麼？出了那麼大的力，難道一切還要重新開始？

我雙腿一軟，一屁股坐在支架之間。

四 勞累

坐罐籠升到地面，小鳥嘰嘰喳喳，晨光柔和明亮，空氣清爽甜香，心裡響起知青填寫的《我的太陽》“快升起吧，朝陽，你的光芒照亮了一切。”陽光，和它下面的一切，從沒當回事兒的這一切都是上天的饋贈。

在採區辦公室簽到時（之前簽到表示你要下坑，升坑之後再次簽到，表示你活着上來了）值班副區長李向華說，最近沒斷層，沒故障，不累吧？

不累？有生以來從未有過這樣勞累。

想起中學同桌李昌坤，因為身上的肌肉一塊塊凸起，輪廓分明，外號小塊兒，他也是摔跤場上的高手，背麻袋、狗鑽襠那倆絕活都是跟他學的。高中畢業後他去一家工廠當工人，一個年輕的師傅用鉄鉗夾着鐵塊，他掄錘打。師傅強勢，逼着他不停地打。12磅的鐵錘掄上一天，胳膊腫的像小腿一樣。幾天后，他把師傅叫出工廠，師傅走到清淨地方，他回身猛地一拳，重重地打在師傅的臉上。

師傅壓根就沒想到會遭到突然襲擊，愣了半秒才出手還擊。他比李高出半頭，又是小有名氣的拳手，很快就占了上風。但他無心戀戰，大喊一聲“住手。”

“除非你認輸。”

“你打不過我，讓我認輸？”

“那就接着打，打不死我，沒完。”

“昌坤，你才來工廠，我怎麼惹你了？”

“你逼我掄錘。”

師傅大笑：“新來的掄錘是老例兒，不想打鐵，不打了。”

李昌坤跟我說起這樁往事還義憤填膺。我問：“值得玩兒命嗎？”

“你沒有被逼到那個份上，累，累不欲生。”

這讓我想起小時候看到的一個小冊子：美國修建東西大鐵路，馬拉着沉重的馬車翻山越嶺，走不動的時候，趕車的揮鞭一頓暴打，這時，馬會突然掙脫韁繩縱身跳下山澗。殘忍的故事印證了李昌坤說的“累不欲生”的事實。

勞累，無法言說的勞累，常累得我嘔吐，累得我吃不下飯，說不出話。掌子面上一個個都是血肉之軀，難道他們不累嗎？難道他們不會想個辦法嗎？

這個夜班要對付攔腰擋住溜子的斷層。原先平平展展的底板交錯成階梯，高低相差半米。溜子不能打彎，只有削底板。打眼放炮，把底板凸起部分削掉。辛苦了站斷層的兄弟，在半米高的斷層處幹活，那兒的風大。

老范不可能反覆經過斷層上下照顧，有事便喊話，每段傳話。比如斷層處需要板梁，老范一聲“板梁”，此起彼伏的聲音傳到上方，一會兒板梁就由運料道運下來。

吃過乾糧饃（就是夜班飯）老范提高了嗓門喊：“快撩煤”，話傳上去，可是溜子裡的煤越來越少。老范罵罵咧咧爬上去，沒一會兒下來說，停溜子，收工。原來命令傳着傳着就走樣，“快撩煤”變成“快收工”，不知誰又加了一句，“往上，從運料道走。”這下掌子面空了，在下頭的老范還不知道。

我走進澡堂，夥計們早泡在熱水裡，大聲說着假傳聖旨讓大家偷懶的樂子。

打那兒，老范再也不敢讓人傳話了。

五 為什麼下坑？

勞累，無休止的勞累，但凡有了思考的能力就會反覆想：臨走前，校長最後一次來到我住的破廟：“費，你啥時回來學校大門也開着。”回去？這個念頭剛冒頭就被暴力驅趕，揮之不去的問題是：為什麼一定要到這兒來？

在掌子面揮汗如雨，直起腰喘口氣的空兒，一頁頁歷史碎片飄然而至：

——那年我18歲，懵懂無知，不知報名去新疆的魯莽的決定怎樣傷害了祖母。直到兩年後，不堪新疆武鬥，溜回天津。祖母知道後，立即拍電報要我去上海，每頓午飯花樣翻新，不要說大菜，就連咸鴨、臘肉、糟魚那些小碟小碗也都裝滿了她老人家彌補愧疚的苦心孤詣。我大口吃着香噴噴的飯菜，祖母卻不動筷子，含淚的眼睛流露着滿足而又憂鬱的目光。姐姐說，你認為你一切不幸都是源於祖母在台灣當司令的侄子，一定要去新疆，就是想用毀掉的青春報復年老的祖母。

—— 祖母的侄子出生那日，烏雲蔽空，風雨交加，雷鳴電閃。老人們從未聽過臘月雷聲，不知這挾雷電而來的麟兒是何方神聖。算命先生講，貴人天象，定會出將入相。但三歲之內在劫難逃，唯嫡親姑姑照看方能化解。孩子母親說，別信這遊方的瞎子，哪有親娘不能帶自己孩子的道理。老人卻寧可信其有，不敢信其無，硬將襁褓中的嬰兒交給小姑。孩子的母親性格剛烈，一怒之下，重託小姑，剪髮放足，扶桑東渡。

看護嬰兒的小姑，年方二八，溫文爾雅，端莊賢淑。算命先生說了重話，哪敢有半點忽閃？遂放下詩書針黹，一門心思撲在侄兒身上，待其過了四歲生日，嫂子學成歸國之後才出聘。

那侄兒名叫鄭為元，果然像算命先生說的那樣出類拔萃。十五六歲時出落得儀表堂堂，都說鄭郎聰慧鍾秀，合肥要出人才了。少有逸群之才，英霸之氣，先進黃埔攻讀，後赴意大利深造；通德語諳意文，學貫中西，精嫻武略，部屬愛戴，層峰倚重。抗戰時參加西南反攻諸役，效命行伍，協和友軍，運籌帷幄，治軍教戰每盡勳勞屢建奇功。

那小姑也有了眾多兒孫，其中一個孫子是我。也就是說，我祖母親手帶大的內侄鄭為元命中注定將要影響我半輩子。

——1970年掀起的一打三反運動勢如野火燎原，不久北京遇羅克被判處死刑，押赴刑場；我的祖父也因八年前的一場已經定案的天火入獄；伯父因此受到牽連，不堪批鬥，懸梁自盡。

天山農場政治部找我談話，要我跟國民黨親戚劃清界限，徹底背叛剝削階級家庭。不久我也被調離伙房，從一個炊事班長淪為養豬班的工人。

新疆六七年的風雪路走不下去了，一輛自行車，魏縣知青辦老李將我調到梨鄉。

——1972年春天，聽說招收工農兵學員，要戶口辦准考證。報名的截止日期就要到了，我冒着傾盆大雨去縣城要手續，十里泥濘走了兩個小時。敲開知青辦的房門，老李睡眼惺忪地問，啥事兒？這麼早把我叫起來。他說，錢能通神，拿100塊錢我去疏通，只要你沒有過殺人放火的前科，入大學，板上釘釘。

幾天后，我正拿着小瓶花粉給梨花授粉，老李來了。拉着我走到梨園外的空地，小聲說：“你的檔案吧我嚇死，你爺爺蹲共產黨的班房，你表伯坐國民黨的部長。我膽子再大也不敢給你幫忙。你的家庭我蓋着，千萬別惹事。”說完，騎上車，頭也不回地遠去。

好不容易從新疆回來，要是把我押解回疆咋辦？

就在惶惶不可終日的時候，上官荘煤礦招工的來了。去煤礦

的風險更大，但苛政猛於虎。老李看來，這出身比殺人放火更不可饒恕。一天二十四小時，頭上懸着的達摩克利斯之劍太可怕了。

但是，竟為何不顧天恩祖德、詩書禮教、父兄教誨、師友規訓而悍然下礦？

停電宕機萬籟俱靜之時，每每反躬自問：究竟為什麼？

姐姐說：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。官場、學界、商海、娛樂圈，有誰像你，拼着性命還不知道為啥？”

我並不總是知道自己，尤其不知道肝膽之間、骨髓之中暗藏的無法捕捉的潛意識，但要問哪裡有這樣的拼命三郎，我脫口而出：“徒手攀岩的勇士。”那些把自己逼上絕境，每個動作都涉生死存亡，每一寸移動都測試極限的人。盡限發揮才會不留悔恨，踏上冥河邊的渡船時，早已用盡生而帶來的才華異稟、用盡了畢生修煉的知識、技能、腦力和體力，空乏其身、飄入極樂世界。

我加上一句：追風逐浪，只為經歷波瀾壯闊的人生。

（待續）