民兵連長姓李，叫李建國。

但背地裡，我們大伙兒都習慣叫他“馬戶連長”。

“馬戶連長”是知青“小迷糊”同學的發明。說起來，這裡面還有個小故事。

李連長一把子力氣，黝黑壯碩，他也能挑二百斤麥子，卻絕對走不了二十里山路，哪怕走上二里路，他也必須得老實地換換肩。

知青都屬於民兵連戰士，願不願意一鍋端。好處是參加民兵訓練可以工分照拿，偷懶的機會要比干農活兒多，有時中午飯還可以趕上食堂改善伙食，蘿蔔湯里真能見到幾滴油星花兒子。

“備戰備荒，準備打仗”本就一句口號，從珍寶島事件後，好像開始較真了。

民兵訓練，在我們知青同學眼裡就是好玩，一樂，和鬧着玩差不多，參加訓練也主要是為了偷懶不用下地干農活兒，還可以工分不少，一舉兩得。

但在李連長這兒，是真開始較真了。

訓練中，有個科目是投彈，就是練習扔手榴彈。

扔手榴彈的技術要領是一定要掄開甩開大臂，才能擲得遠。可要是真用起臂力再甩開大臂實惠實惠練的話，沒幾天功夫胳膊手腕都會練得腫脹起來。

這誰受得了呀，尤其幾位女同學更是吃不消。

本來就是來偷懶磨洋工的，要是變得更苦更受罪，誰干呢！

女生王玫，是我們農場裡最漂亮的女知青。

如果說，班有班花，校有校花，那王玫同學就是我們農場的場花。

女生一美，就格外嬌氣。王玫也有這病。

對這點，女生之間會有幾分嫉妒，可男生們倒是很受用，紛紛爭當護花使者。

一天，王玫偷懶訓練中出了事故，手榴彈差點砸到一同學的禿頭。

這下讓馬戶連長抓到了典型：給擼哭了，還害了一場小病。

實際上，我們都挨過馬戶連長的擼，但這次擼的是王玫，自然就成了焦點。

是同學們都同情王玫呢，還是都討厭連長，誰也說不清，反正大傢伙兒都沖一口氣想着怎麼能捉弄捉弄我們連長大人。

把這事兒，給挑明的是付剛同學。

剛子是個大帥哥，而且是帥呆了的那種。總喜歡照鏡子，那年頭到處沒鏡子，他便自個備了一個比窩頭還小的小鏡子。有女生都不這麼幹，他卻屁顛屁顛地。

最有意思的是，這哥們總好自吹，說，王玫最喜歡他。

可小迷糊揭發說，王玫私下告訴過小迷糊，王玫並不喜歡“大帥鍋”。

王玫病好後的一個晚上，我們幾個都聚到了一堆。

付剛說，要替王玫出口氣才行，要不我們給他起個外號，怎樣？

那年頭起外號，可是一主要娛樂活動，幾乎人人都有。

但付剛有臉蛋兒沒墨水，就沖小迷糊說：你來秀才，你肚子裡有貨。

小迷糊的另一個外號叫：秀才，還一外號叫：小上海。

一個人有三外號，那年頭，實際是一份榮耀。

小迷糊，本不是我們農場的，他是一位副場長的什麼親戚才調過來討關照的。

小迷糊，高知家庭，父親既是教授又是右派，母親是高工。

他沉思了不到一支煙功夫：有了，我們叫他馬戶吧，就叫：馬戶連長！

大伙兒，一時沒都反應過來。被小迷糊一番解釋後，大伙兒，都樂了！

樂在，這“馬字加戶字”的謎底上，實際就一會嗚哇亂叫的牲口。

“馬戶連長”，就此誕生。

一開始，還沒人敢公開叫。

只是一個偶然機會，讓全農場都叫開了。

農場裡，召開的一個學習報告會上，書記、場長都來參加了。

會上，代表發言的正是我們的馬戶連長，而王玫是大會主持人。

一個過場以後，該輪到代表發言了。

只見王玫，對着麥克風清了清小桑：下面請馬戶連長上台發言！

順着，王玫那高了八度的女花腔細嗓，是一秒鐘的停頓靜場。隨後，台下就是一片的哈哈哈哈大笑聲。

這是真正的笑場，台下都在笑。

但台上的書記、場長卻蒙進了鼓裡。

看到大伙兒都在笑，場長木訥地來了一句話：馬戶連長是誰？他是哪個連的？

場長這木訥一問，又剛好與王玫那句構成了一個上下句的台詞關係。

會場的共鳴效果，齊了，也奇了。

一場報告大會，立馬變成了一場娛樂曲藝大會。

後來，報告會還真被攪黃了，因為馬戶連長已灰溜溜跑出會場沒影了。

沒了他的代表發言，大會無疾而終了。

後記：大會雖然被攪黃了，但“馬戶連長”的大名卻聞名遐邇了。