看到加拿大高校文學社的徵文，要求寫篇關於茶的文字，想想人家都叫過老茶這麼多年頭了，趙州茶館從五一博客開到萬維博客，也應該塗鴉一片關於茶的東西吧。不過在塗鴉前，還是想遐思一下這個加拿大高校文學社的含義，既然是加拿大高校，那理論上應該都是加拿大大學畢業的，然而群里大多數都是中國高校畢業的。其實就是中國高校畢業的移民來加拿大的文學好愛者的一個微信群。不過最近的文風比較踏實很多。每周的主持人也比較認真質樸，跟二三年前的比較。好吧，開始塗鴉關於茶的文字。看了不少徵文，關於茶的種類，茶的歷史都已經有人寫了。咋就沒有人寫關於茶的文學，茶的哲學呢？

小時候住在鄉下，也不懂啥叫茶，夏天玩熱了，回家總有茶，解渴的。因為鄉下離茶鄉不遠，龍井茶的珍貴程度跟梅乾菜也差不多。當然客人來喝的茶跟自己解渴喝的茶還是有點區別。那時候商業程度也不普及，鄉下人進城總把上好的茶當作農產品給城裡的親戚送去。記得有個傳說碧如春茶和棺材鋪老闆較勁的故事。應該是碧如春老闆過生日，棺材鋪老闆送了一口棺材，把茶老闆氣糊塗了。一年之後棺材鋪老闆親自打開棺材，發現一年前生日宴上的菜餚依然保鮮。於是茶老闆送了一兩碧如春茶給棺材鋪老闆。於是又誤解了。一年之後，無意之中棺材鋪的小二把茶泡開了，香飄整個鄉村。到了二十一世紀的今天，隨着經濟活動的運作，感覺大家都把鄉下人當白痴啊。城裡的人都認為自來水比鄉間的泉水要乾淨。中國古代有本書叫水經注，到了現代就是紐約自來水廠工藝操作指南。啥地方茶要配該地方的水。唐朝詩人就有篇關於不同段的長江水泡出來的茶的味道是不同的，感覺跟朱自清的綠差不多，二十一世紀有篇不同地方的霧霾的味道也很有趣。

老舍有篇小說叫茶館。以茶館為背景，分別寫了戊戌變法一九零零，民國初年，抗戰勝利時候的茶館變遷。畢竟我也快六十的人了，也可以塗鴉一下我認知的茶館的歷史。小時候的茶館隔壁就是老虎灶。那個時候沒有煤氣，都是煤球爐煤餅爐，真的急需要熱水的時候，就趕緊去老虎灶打開水，老虎灶很多都是二十四小時開的，不是泡茶的用的，而是給病人喝藥用的。老虎灶隔壁的茶館就是說書評談。每天一大早老虎灶都排滿了熱水瓶，傍晚時分也是排滿了熱水瓶。懂的人都懂了，不懂的人都會問為什麼？

後來長大了，改革開放了，煤氣都到家裡了，老虎灶也失去了這個功能，然而茶館依然還在，一群老頭做在裡面，跟茶館一樣。魯迅筆下孔乙己就是這樣的，那時候的紹興茶館酒館都在一起的。小時候讀孔乙己，老師就是你們去塘橋地下的茶館看看就知道了，裡面的人跟孔乙己差不多。後來到了咸亨酒店真的一模一樣，九十年初，紹興還沒有商業化，當地的農民也在茶館裡喝酒喝茶。轉眼我也到了孔乙己的年齡，也到了老舍的年齡，或許比他們還老，到了一個懷舊的地方，說着曾經的過去。大地為床天作蓋，在故鄉，以歲月泡茶。昨天在微信視頻裡看了一個新移民來多倫多三十天的每日記錄，還是天真浪漫，感覺就是第一次喝多倫多茶的感覺。

很多人都問我為啥叫趙州茶，你是趙州人嗎？他們都好奇的問趙州茶跟趙州橋有啥關係？還有的問：你姓趙嗎？是多倫多無憂網站的老闆嗎？畢竟在無憂網站的老闆也姓趙，我也在該網站塗鴉了不少文字，承蒙編輯的厚愛，基本塗鴉一篇置頂一篇，感覺我跟網站老闆有一腿。趙州茶其實就是一個典故，出自禪宗史書《五燈會元》。說的就是：從前有個地方叫趙州，那裡有個廟，廟裡有個老和尚和小和尚。路人甲常來常往，路人乙初來咋到，都被老和尚熱烈吆喝去喝茶，小和尚友邦驚詫，於是也被邀請入座。感覺我們老移民逛太古，發覺遍地假貨。那個新移民逛看太古，居然說回到了上海太平洋百貨。同樣的地方同樣的過程，第一次叫開天闢地，第十次叫老馬識途，第一百次叫精益求精，第一千次，工匠精神，第一萬次，不忘初心。其實都是錯的。那應該如何理解呢？

一個茶壺配幾個茶杯呢？這是個哲學問題還是個資本問題？很多人都買過茶具，一個茶壺，數個茶杯。大抵不能送給新婚夫妻，畢竟這種暗示太明顯。送給中東穆斯林應該是很受歡迎的。一個茶壺就是該配幾個茶杯，只有這樣生活才有樂趣。記得有一次回上海跟家裡小輩約飯，一共三個人。我跟另外一個先到了，於是坐下來點菜，我說先上些茶吧，反正要等人。服務員說：一壺茶配一個杯，十八塊錢，可以加一個杯，十塊。我說：我們三個人，加二個杯吧，一共三十八塊錢。想不到服務生說：一壺茶最多加一個杯，三個人就要叫二壺茶一個杯，一共四十六塊錢。說話間小侄女微笑的看着我：老外了吧。我又問道：要個碗不用錢吧。對，空碗不用錢。好吧，一壺茶，三個空碗。服務生和小侄女瞬間石化。說話間，另一個小侄女也來了，也不得不用碗喝茶。等她們點完菜了。我又加了一盆價值二十八塊錢的冷菜。五分鐘的工資，不是付不起，是不是值得付，如何付。

老舍筆下的茶館，應該一直到維持到九十年代吧。隨着改革開放，上海的茶館店慢慢都變成了咖啡店。記得小時候上海的咖啡店就兩家：德大咖啡和紅房子西餐館。後來市區的茶館都走進歷史，就變成了咖啡店，喝咖啡成了年輕人最時尚的事情。當然咖啡店也有買茶的，然而茶館好像沒有買咖啡的。每次回國跟友人聊天都在各類咖啡店，有上島咖啡，星巴咖啡。大學裡第一次喝咖啡，一整夜都沒睡覺。記得大學裡有一次做化學實驗，就是從茶葉中提取咖啡因，整個實驗室就成了茶館，提取咖啡因的多少就是大毒梟的身份的象徵。到頭來男生都是打工的，女生都是大毒梟。提取出來的咖啡因仍也不是不扔也不是。扔了把太可惜，畢竟是親手定製的純咖啡因。不扔吧，也沒認識幾個癮君子，換不了錢啊，萬一被警察叔叔認定為毒梟該如何處理。

每次跟友人約茶約咖啡，我都會提前十幾分鐘到。有首歌詞是這樣的：我佇立在十字街頭，看那來往人行匆匆不知所謂終點盡頭。提前到，然後點上一杯茶，也不玩手機，看看路上行人匆匆。有首歌，每次走過咖啡屋。達賴五世有首情歌，我再一次轉世，只是為了親吻你曾經留下的足跡。泰戈爾寫過：我未曾留下痕跡，我確實曾經來過。還有人說過：悄悄地走帶不走一片雲彩，確是滿心的歡喜。每次坐下來喝茶，都會環顧一下咖啡店裡人群，上海宜家都是老男老女相親的，人民廣場周圍的都是看對眼的，辦公樓附近的都是白領麗人，那我是誰呢？以前的咖啡店裡很多都是白領帶着電腦敲鍵盤的，到如今咖啡店裡很多都是玩遊戲聊天的。假如老舍活過來，是不是要寫咖啡店了呢？不僅要寫咖啡店的老闆的變遷，也要寫客戶的變遷。阿慶嫂開茶館被刁得一盤查，假如開在一九五二年，是不是要被公私合營了。假如開在一九六二年，茶館是不是要買粥啊。假如開在一九六六年，是不是被紅衛兵衝擊啊。假如開在一九七六年，於無聲處響驚雷。假如開在二千年，茶館一定要有網絡啊。假如開在二零二二年，白衛兵肯定會查密接人群。我只是路過喝茶的，絕對不是打醬油的。

到了多倫多，喝早茶也一種生活方式。環顧周圍一看，基本都是老頭老太，加拿大經濟好不好，就看茶餐廳的生意好不好就可以了。老外的餐館通常主要做晚上的生意，華人的餐廳早上九點就開門了。多倫多也有茶館，都是年輕人，打牌的唱歌的遊戲的。畢竟時代不同了，說書沒人演也沒人聽了。茴香豆也沒人吃了。入夜之後的多倫多夜生活，主要都是小留學生為主，茶館的功能也變化了很多，畢竟是在西方社會。

記得在紹興東湖的山頂上喝過二次茶，都是春天，背靠着茶樹，滿眼的油菜花，一條小河，烏篷船，腳下遊人如織，遠處繚繞的炊煙，春風拂拂。是不是也該風雅一下賦詩一首，小橋，流水，人家。但聽旁邊一聲咔嚓，原來我已經進入別人的風景了。