標題是具有傳奇色彩的瑪格南圖片社（Magnum Photos）歷史上第一位女攝影師伊芙·阿諾德（Eve Arnold），在44年前訪問中國之後說過的一句話。

這位世界級的攝影師，其作品充滿張力，既善於揭示不同主題背後的複雜人性，又有着橫跨當代世界文化的廣度。她與生俱來的悲憫情懷不僅體現於魅力與藝術偶像身上，也體現在工人、邊緣化群體和普通人身上，因此也形成了名人與貧窮並置的作品特色。她反感擺拍，注重捕捉人物最自然的瞬間。無論是伊麗莎白女王二世、瑪麗蓮·夢露等名人，還是不同國家、不同族群的工薪階層家庭，其拍攝對象總能閃耀出普世的人性。

她曾說：“在我看來，沒有人是平凡的，也沒有人是非凡的。”（I don’t see anybody as either ordinary or extraordinary）

她的足跡遍及世界，從前蘇聯、南非、阿富汗等地，再到中國。她與拍攝對象之間的親和力與信任關係，從照片中的自然光線、人物動態中可見一斑，那是全人類特有的溫馨和真實。

她本人在強調自己的攝影風格時是這樣表述的：照片簡潔，光線自然，不擺姿勢，不加修飾，同時貫穿以“好奇心”三個字。

1966 年蘇聯之行，伊芙不顧危險捕捉到蘇聯政治犯接受“水療”時的畫面。其時，作為少數獲准進入“鐵幕”之後的少數西方記者之一，她正在參觀當地的一家精神病院。據她描述：參觀中克格勃的陪同人員突然被叫走了幾分鐘。她發現機會來了，便沿着走廊衝進了一間禁區病房。開門的瞬間就看到了這樣一幅場景：兩名政治犯被注射了大量鎮靜劑，並排躺在浴缸里。她以最快的速度搶拍了幾張，然後若無其事地回到原來的地方，她的心怦怦直跳……

當然，這並不是她唯一的一次，為了記錄真實而將自己置於人身危險之中。她曾經近距離接觸了三K黨和美國納粹黨。她還在上世紀80年代紐約犯罪率最高的時候乘坐過紐約地鐵……

無論從何種意義上說，伊芙都是一位敬業而又勇敢的攝影師。

伊芙一直想來中國看看。據說她自1964年起，每年都會申請去中國的簽證，直到1979年中國封閉的大門終於打開，她終於得到簽證，而且是以旅遊者的的身份自由行！當時她已經67歲了。老太太帶着兩個大箱子到了北京，其中一箱全是膠片，另一箱是她為中國準備的“公關”禮品——牛排和奶酪。

今天的我們也許難以想象，1979年的中國可以開放到什麼程度。那一年，伊芙兩次進入中國，共歷時五個月，行程約六萬四千公里，全程只有翻譯陪同，她可以幾乎不受任何限制地自由旅行，從城市到鄉村，還包括外國人難以抵達的偏遠地區——西藏和內蒙古！

伊芙曾清晰地表達出她拍攝中國的意圖，那就是：“試圖深入他們的人性，表達出他們的生活，以及表面背後持續的特徵。我想超越我們多年來一直看到的無休止的藍色服裝和自行車，儘可能多地報道中國的具體情況：用彩色來講述我的故事”。

要知道，伊芙一貫擅長的，是黑白攝影。

從中國歸來，她將自己的拍攝以《在中國》為名結集出版。那是一幅自然、完整、美麗的中國肖像，展現了在生活的人們的實際經歷。

那是44年前，在這片廣袤而多樣的土地上生活的人們的真實經歷，幾乎沒有雕琢的痕跡！

1980 年，她在紐約布魯克林博物館舉辦了她的首次個展，展出的全是她在中國拍攝的攝影作品。同年，她獲得了美國雜誌攝影師協會頒發的終身成就獎。1993年，她被授予英國皇家攝影學會榮譽會員稱號，並被紐約國際攝影中心推選為攝影大師。2003年，她被授予大英帝國榮譽勳章。

有位世界著名作家說過這樣一句令人印象深刻的話：

“童年時，呵化冬天窗上的冰花一角，我們可以窺到庭院的一角，那也許是人生中第一次看到的最真切的景象，但如今卻已安睡在我們的記憶深處，被眼前的光怪陸離遮蓋得嚴嚴實實。”

伊芙通過她的作品告訴我們：她所看到的昔日庭院中的一角是怎樣的。

在她的攝影集《在中國》裡，伊芙發出這樣的感慨：

“那裡有貧窮、有自私、有繁重的體力勞動，但人們有工作，有飯吃，那就是希望。”

她還提到了在中國的針灸，當時針灸緩解了她難以忍受的背痛。

她熱愛中國，是一位有血有肉的人，有着我們共同的喜悅、恐懼與悲傷。

44年過去了，轉瞬即逝的時代潮流帶走了什麼？又給我們留下了什麼？

也許，當時的人們根本無法想象，44年後的今天，中國這艘“巨無霸”，終於被舵手引入了險象環生的激流之中。“有工作”在巨大的失業潮中變成了年輕人的一種奢望！“有飯吃”在愈發變得兇險的未來或將是一種無奈的現實！更悲哀的是，整個社會所蔓延的，是一種極度失望的情緒。這與44年前是何等巨大的反差！

不知伊芙如果活着，這位曾經熱愛中國的老人會是怎樣的感受？

進入到老年，伊芙的大部分時間都在閱讀，從陀思妥耶夫斯基到托爾斯泰。當有人問她是否還在拍攝時，她回答：“已經結束了，我再也拿不動相機了。”她的最後一張照片是1994年她的孫子來觀摩她的攝影課時拍的。

2012年1月4日，伊芙在倫敦去世，享年99歲，距離她的百歲誕辰還差三個月。

她為我們留下的影像，是一去不返難忘歲月！

（文中圖片引自網絡）