輪椅上的母親，

我是在美國結的婚， 結婚前一直沒有見過岳母。當我第一次見到我岳母的時候，她已經生活在輪椅上很多年了。

她穿戴得整整齊齊，雪白的頭髮梳的一絲不苟，腿上蓋着一條毛毯。 蒼白光潔如大理石的面孔上散發着一種聖潔的光芒。 

我的鼻子一陣酸楚。 我知道，這位當年老清華物理系的才女，後來名滿西南的巾幗英雄，已經到了烈士暮年。

我恭敬地喊了聲。媽媽。她用依然明亮的眼睛大量着我，說，你還是回來了。

我一直不知道岳母是幹什麼的。 我太太也不說。 只知道老清華畢業，在物理所。直到有一次在網上看到一篇傳記文章，裡面的人物都真名實姓，我驚呼，這不是你媽媽嗎？

我推着岳母在大院裡散步。這裡是一群建於50年代的舊樓房。 牆壁略顯斑駁，爬滿了青藤。 我看到一棟樓房面前站着兩個衛兵，岳母說，這是錢學森伯伯，他是付國級，要站衛兵。他早應該搬去更好的房子，他不肯搬。捨不得離開大院，又過了一家，岳母說，這是屠守鄂伯伯。 原來在這些不顯眼的房子裡，住着一群世界聞名的科學家，他們是我們國家的棟梁。

從那以後，我一直想寫寫這群老人，

對他們那代人，我們只有仰望。那戈壁灘上的蘑菇雲，是他們燃燒生命的禮花，那划過長空的飛船，承載着他們一生的心血。