列車一路風馳電掣，我和雅生站在鋼材堆上，昂首挺胸，自認為頗有幾分當年拿破崙指揮千軍萬馬時的雄姿，甚為得意。美中不足的是，這列貨車慢慢騰騰，在每個小站都要停留，沿途也就不斷有人加入我們的蹭車大軍。開出100多公里，還沒有到綿陽，車廂里已經是人滿為患。只可惜根本無人視我們這兩位最先上車者為主帥，氣餒之至，再也不敢挺胸。

  風餐露宿一晚，第2天中午貨車到達其終點站廣元貨運車站。猶如歷經千辛萬苦的一條老牛，列車長喘一聲，停下不動了。廣元，四川省北部的咽喉重鎮，武則天的故居，有許許多多令文人墨客嘆為觀止的古蹟名勝和優美風景。許多年以後，令作為觀光客的我流連忘返，但當時卻對其旅遊價值鮮有所知，因此未做停留，匆匆趕至廣元客車站等車。由於武鬥的影響，廣元車站沒有工作人員執勤。下午一輛真正的綠皮火車一聲長鳴，雄赳赳氣昂昂地挺進到廣元車站，站台上所有等車的旅客，不管有票還是沒有票，全部都堂而皇之的擠上了這一輛從成都開往北京的64次快車。

  擠進車廂里才發現，車裡擁擠不堪，椅子背上，行李架上，椅子底下，到處都站着蹲着躺着形形色色的各類旅客。時值酷暑，車廂里的空氣渾濁難聞。我倆身上無票，對環境自然也不敢奢求，東挪西湊，終於找到一個椅子旁邊小空地站了下來。

  列車沿着嘉陵江邊飛馳，車輪與鐵軌之間發着極有節奏的聲響，相較於之前乘坐的那輛慢悠悠的貨車，這客車猶如奔騰的駿馬，在風景如畫的巴山蜀水之間飛馳。沒過多久，車廂盡頭處幾個重慶京劇團的專業演員應周圍旅客之邀，開始了一段京劇清唱，演唱的是革命現代京劇《蘆盪火種》（後易名《沙家浜》）裡面的“智斗”一節。擁擠的車廂居然為他們開闢出一塊空地，讓這些科班們一招一式地唱念作打。胡傳魁的豪爽大氣，刁德一的睿智陰冷，阿慶嫂的聰明伶俐，被這幾位演員演繹到了極致，絲毫不比原創者北京京劇團那幾位演員遜色。隨着阿慶嫂最後一句“有什麼周詳不周詳？”嗓音落地，喝彩聲鼓掌聲幾乎能夠掀破車頂。我看得那是如醉如痴，萬分投入，從那一刻起徹底的愛上了京劇。那兩年看的節目，多半都是由紅衛兵自己主演的小節目，那水平簡直是超級業餘。記得有一個舞劇的結尾是一群紅衛兵一式弓步，齊齊指向一個龜縮在角落的人大聲地唱到：“你你你，你這個壞東西，你你你，你這個劉少奇。”。看上去就跟罵大街一樣，毫無任何藝術成分可以讓人欣賞，與此時此刻列車上正宗的京劇表演簡直不可同日而語。那兩年的神州大地，七億人能看的國產電影，除了《毛主席接見紅衛兵》就是《新聞簡報》，其餘的文娛活動幾乎為零。現如今的年輕人可能根本想象不到，從1966年到1974年近八年時間裡中國沒有拍一部故事片，1970年以後成為中國電影頭號明星的西哈努克親王，1967年還待在柬埔寨坐在國王的寶座上面呢。那會兒一部《列寧在10月》的陳年蘇聯進口片看了不知有多少遍，裡面的台詞都能一句不落的背下來。此等文化沙漠的環境之下，能在擁擠的火車裏白蹭一頓高水平的演出，彼時的心情能不激動萬分嗎？

  翻秦嶺，越漢江，經寶雞，列車半夜三更抵達西安站。我睜大雙眼，環顧四周，緊張萬分，擔心如同班長D同學一般，又遭到暴徒們查問。誰知竟是無事，也許是上次那個重慶崽兒的一槍，餘威尚存吧。客車上沒有乘務員查票，更沒有乘警執法，一路無阻，第二天抵達鄭州。鄭州是交通樞紐，很多列車在這裡交錯，是很多旅客換乘列車的重要車站。雅生牛高馬大，做事卻是毫無主見，問我作何決策，是繼續乘車北上還是轉車去江南？本來我的首選地是南京，應該在鄭州下車轉乘去上海的列車。可是因為在鄭州下車的旅客太多，讓我們意外的得到了一個雙人座椅，高興萬分。在擁擠的人群中站立了一天一夜，疲憊不堪，屁股一落座，那是何等舒服。此時不享受一下痛苦之後的快感，更待何時？加上小時候在北京長大，離開了幾年也想回去看看。所以未加思索就作出了決定：“繼續走”。聽我一聲令下，雅生不再言語。停留片刻，綠皮火車又繼續北上了。

  有道是“好花不常開，好景不常在”，正當我們沉浸在即將抵京的勝利喜悅之中時，車在保定站停下了。只見站台上到處都是解放軍，正緊張地列隊奔來跑去，一副如臨大敵之勢。我暗想不對，恐難逃一劫，急忙招呼雅生下車開溜。豈料法網恢恢，疏而不漏，還沒有溜出站台就被擋住。查問我們，當然是沒有票，被叫到一邊排隊。隨即見車上如潮湧般被清下來一大堆人，車廂里頓時空空如也，原來客車裡絕大多數都是逃票的人。

  被解放軍帶到車站外面的廣場上，外面一溜的解放牌大卡車。我們被一車一車地拉到市體育館，那裡面已經是人山人海。過了兩個小時，大家集合聽首長指示。一位氣宇軒昂的的解放軍中年首長拿起一個大喇叭開始講話，他告誡我們：北京近來上訪者太多，給市裡的食宿和交通帶來很大的壓力，因此國務院和軍委下令組織部隊在保定設防，攔截新來的上訪者。大家不要擔心，你們可以有苦的訴苦，有冤的申冤，隨身攜帶的上訪材料可以交給解放軍，保證送上去。訴完苦出完氣以後，大家各自回家，車票由解放軍解決。講話完畢，眾人被編成若幹個小組，每組十幾個人，每個小組有一個當地的義務人員來領導，同時負責大家的吃和睡。不能不承認，組織工作是相當出色的，體育館內幾千號人，居然能夠井然有序地輪流學習，吃飯，睡覺。接下來兩天，主要任務就是學習中央文件，當然就是動員大家回家的文件，然後就是發言訴苦，遞交材料，反正是不能出去的，只能老老實實的坐在那裡。我倆赴京的目的根本就不是上訪訴苦，因此只是扮演聽眾的角色。同組四個來自重慶的中學生，發起言來滔滔不絕，聲稱由於戰亂，自己的親爹老娘或死或殘，現在已經無家可歸，非要去北京找上級申冤。同組還有一位四川老大爺，聲淚俱下地訴起60年代初“辦食堂”的苦來。聲言自己的生產隊裡當年家家餓死人，戶戶嚎哀歌，家的兒子和女兒都沒有了，因此也要去上訪。我聽了半天，仍然是似懂非懂，如墜雲霧之中。後經人點撥，方知“辦食堂”乃“大躍進”之別稱。我心中頓時大不以為然，認為老頭反動透頂，總路線大躍進人民公社那可是三面紅旗啊，豈能容你在此胡言亂語。兩年以後我自己響應毛老人家號召，去廣闊天地接受再教育。在一次憶苦思甜會上，親耳又聽了一遍一位老姝的訴苦發言，其內容與保定體育館裡的老大爺所言幾乎完全相同，加之生產隊兩片丘陵上布滿了上百個墳頭，而且被貧下中農告知裡面埋的人幾乎都是“辦食堂”期間餓死的人。那時才恍然大悟，老者所言不虛，全為事實，實實在在是位思想解放的先驅。

  體育館內住了兩天，首長又召見我們，告知已經為我們每個人辦好了返程火車票，當日即乘火車返回。隨之，一位解放軍戰士負責“護送”我們幾個四川來的人到車站。進了車廂以後，每個人都有座位，這回我們可是有正規的火車票了。我們讓這位戰士回去，他堅決不肯，極其認真，極其熱情，直到列車開動以後才轉身離去。我對他的敬業精神肅然起敬，也為他當時的友好態度感動不已。有車票在身，大搖大擺安安全全地回成都，這一趟旅程也可以全須全尾地完成。可我們不甘心到了北京的邊上又離開，車剛停在第一個小站，我們就毫不猶豫的全體下了車，轉身登上一列北上的列車，又到了保定。這一次我們從兩個人變成了六個人，包括那四個重慶學生。這一次保定車站上沒有任何解放軍攔截，可是我們在一個戴眼鏡的重慶學生帶領下，又傻乎乎地回到體育館。我直到現在都沒有明白，當時為什麼要這樣做。首長一見我們又回來了，勃然大怒，使勁一拍桌子，怒斥我們太不像話，聲言絕不再接待我們。我們自知理虧，灰溜溜的回到街上。偏偏此時又下起了瓢潑大雨來，把我們淋得如同落湯雞一般。此刻毫無心思逛保定府，趕緊衝到火車站候車室，當晚提心弔膽度過了一夜。順便一提，從那天晚上開始，在火車站裡睡覺，帶的那張塑料布鋪在地上就是床，書包就是枕頭，這張硬板床和這個軟枕頭伴隨了我將近一個月。

  第二天，每人買了一張三毛錢的火車票，登上了一輛北去的慢車。三角錢只能乘坐一站地，我們抱着僥倖心理，以為可以像以前一樣矇混過關。沒想到保定到北京一線查票非常嚴格，才坐了兩站即被查出而被驅趕下車。第一次被驅出，我們直接又邁進同車另一輛車廂。下一站第二次被趕下，所有的列車員都提高了警惕，嚴把車門不讓我們進去。火車開動之後，一個重慶學生猛地沖向列車，飛身跳上車門外的扶梯。其餘人見狀，個個不顧安危，跟着先後跳上火車，站在車門外的扶梯上（當時的慢車車門外有扶梯可以站立）。那滋味比站在貨車的鋼材堆上帶勁多了，很有幾番鐵道游擊隊的風采。沒兩分鐘，一位隨車執勤的軍代表把門打開拉我們進去。我們擔心有詐，不敢進入，他着急萬分，連說：’你們既然已經上來了，我就要對你們的安全負責，人命不是鬧着玩的！”，其態度無比誠懇，我們只有一一魚貫而入。下一站當然又被請下去，我們再如法炮製一番。雖說是次次成功，但每次都有人掉隊，雅生也不知何時失蹤。車到徐水站，只剩下我和另一個重慶學生還健在了。