時間的悲喜劇——讀《目送》 |
送交者: 高天闊海 2025年02月21日14:05:46 於 [五 味 齋] 發送悄悄話 |
《目送》是華語作家龍應台的散文集,完稿於2004年,首版於2008年。 這是一部散文集,分成三個部分,核心主題似乎是龍父的最後歲月與送葬、龍母的老年生活、龍子的長大、龍應台自己及朋友的變老…… 《目送》是一次文字的告別儀式。 在文字中,龍應台送別父親、母親、孩子、朋友乃至自己的悲喜中年…… 中年人的悲哀是:時間的悲喜劇同時上演。父母的老病與死、自己與朋友的變老、孩子的長大成人……那麼多的失落、那麼多的悲慨、以及幾許欣喜,交織成中年人不能承受的生命之輕。 龍應台,台灣人,生於1952年。2004年她52歲。父親的老與死、母親的老、自己及兄弟、朋友的走向老年、兒子的長大,等等,幾乎同時發生,全部要她來承受。 中年朋友大約能夠感同身受吧。 中年人壓力山大,難怪有”中年危機“的說法。悲喜交加,沒有危機才怪。 讀《目送》,仔細體會,雖然有悲有喜,但是似乎悲的色調還是多一些。雖然龍應台繼續她一貫明白曉暢、知性的敘述,然而我感覺到隱隱的一種壓迫感。 陌生人、遠方的、抽象的死亡通常對人的影響有限;然而切近的、具體的、親友的死亡往往是大事件,雖然未必會發展成為精神創傷。 人對於人生中的大事件不能沒有思考,不能沒有某種結論或看法,英文所謂“making sense"是也。 《目送》就是龍應台的思考與看法,關於父母的死與老,自己的變老、孩子的成長與離開…… 閱讀《目送》,我們得以和她一起觀看她生活的悲喜劇,感受她的悲與喜,思考死亡、老年、中年、少年的悲與喜,聽她講述她自己的行動、思考、感覺、情緒…… 《目送》與《惜別》可以比較一下:《惜別》是集中在寫作者母親的老病死;《目送》涵蓋了作者親友數人。《惜別》比較深入地展示了作者關於死亡的閱讀與思考。《目送》在一些文章中也思考死亡,然而其思考較為散漫、更為公共化。兩本書都引用了不少他人的論述、文字,似乎引用的都頗合宜,讓人不覺得是在掉書袋。 一位書友說,看過龍應台許多書,《目送》寫得最好。她的書我看的不多,然而《目送》最讓我感動,共鳴最多。 《目送》的題目讓我想起宋代詞人賀鑄的一句詞: “凌波不過橫塘路,但目送、芳塵去。” 賀鑄的詞是送別,當然送的是美女。然而撇開這一層,一個親友的死亡不也存在一個我們“過不去”的坎兒,只能站在這一邊看,只能看着那親友離去的背影或揚起的塵土? 悲乎?喜乎?悲喜交加乎? 人生往往一喜一悲、且喜且悲。時間無情,催動各種活劇的上演。我們都是自己人生的親歷者。我們的人生一直都在目送着:目送着我們自己的變老、目送着子女的成長、目送着父母親友的衰老、生病與死亡…… 我們所有人幾乎都是親歷者與感受者。只有少數人是思想者與記錄者。龍應台不僅是親歷者、感受者,更是思考者與記錄者。(止庵也是。) 閱讀龍應台的《目送》,我們不僅僅在閱讀她的生活,我們也在閱讀自己的生活。我們不僅僅在閱讀她的思考與感受,我們也在思考與感受着。 聽說《目送》乃至龍應台的主要書籍在中國都下架了。中國民眾真可憐,任性的權力管控着普通人的思想,書架上可以一讀的書越來越少。文化沙漠是怎樣煉成的?看看1949年之後三十年的中國吧。今天的中國離那時還有多遠? 然而歷史也是時間的悲喜劇之一種。讓我們拭目以待:或許我們正在目送中共紅朝的衰亡呢。如果是那樣,你覺得是喜劇?還是悲劇? |
|
|
![]() |
![]() |
實用資訊 | |
一周點擊熱帖 | 更多>> |
1 | 單挑利希特曼關於美國大選賀錦麗 | 歷程歷程 |
2 | 江山代有麗人出 | 歷程歷程 |
3 | 排華序幕剛剛啟動 | 溪邊樹下 |
4 | 中國的身份歧視勝過西方的種族歧 | 溪邊樹下 |
5 | 《感恩生活 感恩有你》 | 桉樹林 |
6 | 又到“九一三” | 歷程歷程 |
7 | 親疏 | 呼拉爾貝們 |
8 | 生有所戀 | 呼拉爾貝們 |
9 | 偽研究 | 呼拉爾貝們 |
10 | 俄羅斯廉價能源通過多管道輸向歐 | 毛左 |
一周回復熱帖 |
|
歷史上的今天:回復熱帖 |
2024: | 俄國的烏克蘭後裔南來客居然敢威脅魯9 | |
2024: | 【七絕】夾邊溝 和黃花崗 | |
2023: | 習豬頭登基以來,浪費的錢數萬億計,足 | |
2023: | 拜登一號班機到達波蘭,下飛機時一幫人 | |
2022: | 支持川總,始終如一。向川粉致敬!視頻 | |
2022: | 老鄧在天安門馬路用坦克壓,土豆在國會 | |
2021: | 鄧小平若被否定,魯9躲水晶棺避難。 | |
2021: | 讀帖學新詞 - 對泄 | |
2020: | 如果武漢肺炎首發在美國 | |
2020: | 聶耳的義勇軍進行曲主旋律靈感可能來自 | |