1993年10月，我在讀初一，無所憂，不想很深奧的問題。養了兩隻小鵝，後來死了，然後哭得很兇，和好友走了好遠好遠的路把它們埋了。托着它們柔軟的身體，再聽不見它們的歌，看不見它們的笑。它們貼在我的手心，卻沒有溫度。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在你我之間，有深淵限定，以至人要從這邊過到你們那邊，是不能的，要從那邊過到我們這邊，也是不能的——《聖經》
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　死，就是這樣，只是生的必然。我沒有想過很多死亡的意義與價值，在當時。只是難過。
　　1993年的10月，一個叫顧誠的“童話詩人”在大洋州的一個島國自殺。
　　屍體。稿紙。牧羊帽。黑眼睛。任性。窗戶。依然覺得自己不夠深刻，沒有太多餘的腦細胞考慮生死的辨證關係。它們終歸是完整生命過程上不可割捨的兩次跌宕。所不同的只是有些人寂寥地等待命運將後者置於他生理的極限點，而有些人迫切地親自將後者置於他精神的終結點。顧誠是個沒有耐心的任性的孩子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我曾在馬路上看到過許多張臉。
　　我曾在病房裡看到過許多張臉。
　　他們你看看我，我看看我，個人從別人的臉上照出了閻羅的骷髏。
　　他們死了。他們沒有死。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我只見過顧誠一面，在一張照片上。
　　他沒有看雲，他看着我，他的黑眼睛象水。神的靈運行在水面上。
　　他沒有死，他死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我想在大地上，畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明。”
　　顧誠的詩象是在理想的胎盤中孕育着的一種剔透得徹底的玩意兒，單純而明淨。我就倚在這些窗櫺上，沿着“葡萄藤因幻想而延伸的觸絲”滑過一個個窗面，他已畫了好多的窗子。當世界快被窗子包圍的時候，人們便開始恐慌，謀殺。都是窗——透明玻璃的窗。三隻手。兩張臉。半顆心。一疊紙幣都被窺見了。窗開始笑，笑得好厲害，所有的窗櫺都發抖。人們紛紛舉起榔頭，敲碎了窗，在一個個碎片中是一張張畸形的臉。
　　當我反覆囈語着“理想主義”這幾個字的時候，這個名字承載着混沌得有些濃厚的空氣，在途徑的地方鋪展了一層流嵐，那快空間被孤立起來，顧誠在裡面拾掇起了所有的碎片。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　地是空虛混沌，淵面黑暗。神說：“要有光。”——《聖經》
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　於是詩人帶着黑夜給他的黑眼睛尋找光明。“時間的馬/累倒了/黃尾的太平鳥/在我的車中做窩/我仍然要徒步走遍世界——沙漠，森林和偏僻的角落。”在新西蘭的一個孤島上，詩人開始田園般的耕種生活。
　　種子：與理想交融的凝結物肥料：天真童趣+惡毒智慧期待：“在一片死灰中/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個嫩綠。”
　　開出了一朵花。一隻蜘蛛。蚯蚓松的土。就是我們時常看到的那些東西，我們無動於衷。哈代說：“呼喚人的和被呼喚的很少能相互應答。”只有詩人走向這些自然的，真實的，將世界襯托成虛幻的美，忽而又生成一種恐懼，怕美被破壞，怕美被分享，怕沒被毀滅。愛是一種自私，如果包容盛滿了太多的期望，幻想，執着和沉迷。詩人對理想對美的愛卻又恰恰是不可逆轉的，只能在這種無限的期待和期待兌現後的極度恐慌中沉淪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我行走着/赤着雙腳/我把我的足跡/象圖章印遍大地/世界也就溶進了/我的生命/”
　　詩人是相信自己的，相信自己能夠承載大地跳躍的脈搏。
　　詩人又不相信自己，不相信自己的肉體已超度到與精神等位的高度。當世界在他的體內被篩選，濃縮成一個結晶體的時候，外面的東西不再重要，詩人再不原冒着極大的危險將它現世。
　　“我在幻想着/幻想在破滅着/幻想總把破滅寬恕/破滅卻從不把幻想放過。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你往何處去？——《聖經》
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“沒有目的/在藍天中蕩漾/讓陽光的瀑布/洗黑我的皮膚。”
　　自古以來，無數的哲人思考生與死的意義，或賦予個體以極重的價值砝碼，或歸咎於命運的神秘捉弄。歷史的漸進過程越來越明晰，被拿來作為對死亡的回答。聖徒約翰說：死亡是不會有的。就象顧誠認為被別人看見了的，分享了的美就不再是美。先前有過的東西就不再真正的存在。於是死亡對詩人而言，只是一種要求嶄新，形式便不再那麼重要。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　很多年過去了，我們這代人的童話書早已被塵封在箱底。偶爾的，還會拿出來品讀嗎？想起了曾經的“一代人”，默念着石頭裡“小花的信念”：“它們相信/最後，石頭也會發芽/也會粗糙地微笑/在陽光和樹影間/露出善良的牙齒。”