他望着窗外那片灰濛濛的天色，仿佛整個世界也一同沉默，確認了他的消失。牆壁不再保留他呼吸的印記，地板遺忘了他腳步的重量，空氣也不再為他留下迴旋的餘地。他明白，自己已不再屬於這個房間，這個村莊，甚至不再屬於此刻流動的時間——他只是一個被抹去所有痕跡的影子，一個懸浮於自我之外的空殼。而這一切，僅僅因為，他將那幾件物品一一收進了行囊。