張鳴：我們這一代的痛

我們這一代，已經老去，該退休的，差不多都退了。這一代如果有共性的話，一個共
同特徵，就是在該受教育的時候，缺了教育，即使有心人後來補上，也很難補好。
那個十年到來的時候，年少的，還沒上學或者剛上一年級，年紀大的，也沒上完中
學。能讀一個比較完整的小學的人，已經算不錯的了。
當然，那十年雖然大學基本停擺，後來的工農兵學員，多數人都不夠上大學的最低標
准。但是，中小學還是在辦的。只是，這十年的教學水準，卻沒法恭維。學制縮短
了，小學五年，初高中加起來四年，九年級即中學畢業。但課程也偷工減料，我們上
所謂的高中的時候，沒有歷史、地理、美術和音樂課，數理化的課本，也薄得可憐，
只有乾巴巴的幾條公式，例題里還充斥着那個十年高喊的話語，看起來不像是數理
化，倒像是思想品德課。
我們在上中學的時候，基本上沒有考試，除了1973年“教育路線回潮”那陣兒例外，
其餘時間全都大幫哄，沒有人在意學什麼，學會了沒有。學校的師資也很可疑，因為
全國上下普及高中，很多根本沒有條件辦學的鄉村，也辦起了中學，教書的，居然就
是本村人。命好的，能攤上個別下放的大學生做老師的，還能學點東西，攤不上的，
只能聽天由命。
我們黑龍江兵團，大部分的老師，都是知青，有的人還相當認真。但是，我們那個年
級，也有一半左右的人，高中畢業，連信都不會寫。
其實，從小學到中學，學生至少有一半左右的時間在干農活，有時候，也會去設備簡
陋的小工廠去幫人打雜。這種事兒，當年叫做學工學農，實際上，就是些不大好使的
免費小工。
我們這一代人，由於基礎教育欠缺，即使後來考上大學的佼佼者，也大有問題。外語
不行，地理和歷史知識欠缺（大學學文科的好一點），思考問題，嚴重缺乏邏輯，還
時常念錯別字，遭人嘲笑。
至於那些早早成為下工工人或外出打工的農民工的同輩，缺乏教育的問題，後果就更
加嚴重。
基礎教育都欠缺，至於教養，就更談不上了。那個年代是個價值觀混亂的時代，什麼
是好的，什麼是壞的，已經分不清了。連打人罵人這樣幾千年公認的惡事，也可能被
肯定為積極正面的行動。
在學校里，老師可以被抓來遊街，辱罵，打罵，即使打死了，在當時也不見得會被追
究。揭發父母兄弟姐妹，也司空見慣，原來的孝悌仁義，也丟在不知哪兒去了。待人
接物，溫良恭儉讓，是不對，動輒鬥爭，粗大嗓門粗喉嚨地吼，反倒更被提倡。在人
家鍋里拉屎，多少輩子都被視為最缺德的行為，然而，如果針對的是一個黑五類，那
又有什麼關係呢？
待那個十年過去之後，當我們這一代人老去的時候，至少相當一部分人，毛病就都出
來。能出國的，把人丟在國外，種種不文明的舉動，極大地敗壞了國人的聲譽。出不
了國的，在國內也有禍害人的，該排隊的不排隊，上公車倚老賣老，欺負人，打人的
都有。
同時，由於我們大多是獨生子女的父母，又趕上了巨大的時代轉型，跟子女的代際矛
盾，空前的大，以至於手足無措，沒法應對。但是，我們中的絕大多數人，卻要為子
女做特別多的貢獻，打孩子一出生，就是孩子的奴隸，一直到孩子長大成人，自己有
了孩子，還得為他們做貢獻。自己的養老問題，卻全然沒有着落。
這樣缺乏教育，缺乏教養的一代，我們中的某些人，卻特別的自負，特別的自以為
是。上山下鄉的特殊經歷，讓我們這輩人有了別的代際沒有辦法分享的人生，儘管這
種人生到底是負面意義更多，還是正面價值更大，其實還可以討論。但我們這一代的
好些人，卻一定認為這樣的經歷就是寶貴的財富。這點財富，再加上的亂七八糟的知
識，就足以傲視後面的多少代。
我們這一代最大的負資產，就是那個十年的洗禮。缺乏教育再加上自負，使得我們這
代人有的時候，顯得特別的畸形。巨大的自卑和自負交替在一個人身上顯現，顯得特
別的弔詭。
這樣的弔詭，在曾經領風騷的精英和下崗工人身上，都可以找到。隨着這代人的相繼
退休，有了越來越多的閒暇，頻繁出現在公共場合，就顯得愈發令人討厭。現在人們
嘴裡聲譽不佳的大媽大爺，基本上都是跟我一代的人。
這一代，實際上也是最慘的一代人。缺乏教育，缺乏常識，更缺乏教養。就是想改，
也是難了。
從整體上講，我們這一代已經是秋後的螞蚱，沒有幾天蹦躂了。等到不能動彈了，等
待着我們的，將是一個慘到沒法言說的晚景。