不想是假的，大概世上沒哪個正常的男人不想要情人。妻子再好，也比不上完美無缺的夢中情人。再是國色天香，日久天長也就不新鮮了，何況可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此，何況佳人？

這說的當然是當年血氣方剛的我，不是今天垂垂老矣的我。說來也怪，喪失了這種欲望之外，我非但不為自己的道德修養改善而欣慰，卻有一種莫名的惆悵，一種喪失manhood的難言的懊喪。
所以，那“想”字其實是過去時，而悵惘恰是這時態變化引出來的。或許，具有能力和機會而終於沒有作孽，可以構成人生的一種成就感？

不過，那想要而終於未要，其實並不是出於超人的自製，而是出於膽怯和顧慮。

想要情人，無非是兩種原因，要麼是性，要麼是愛。男人沒有愛也能有性，理想的情人，似乎就是那種“事如春夢了無痕”的露水姻緣，太陽出來了，什麼都蒸發了，一切都如霧如煙，無牽無掛，互通有無，豈不痛快？

但若一方弄假成真，墮入愛河呢？如果是自己，豈不要痛苦一世？如果是對方，豈不要負疚終生？且不說無顏以對老妻，那甘苦共嘗、相濡相煦的患難伴侶。

如果是愛，那就更麻煩。情人可不比老妻，可以直面相對，有意無意之間總免不了欺騙作戲成分，只把自己優秀的那面露出來。天長日久之後，對方發現了真相後又何以自處？就算不這樣，萬一對方厭倦了呢？或許因為客觀原因無法再相處下去，那豈不是要斷腸？

追歡逐樂，最後卻深陷無從自拔的煩惱，那又何苦？歡樂從來不會在心靈中拋錨，痛苦才能在記憶中永駐。

所以，想愛而終於不敢愛，那代價太沉重，自我意識太強烈、太重感情、太怕喪失愛的人支付不起。

萬潤南：從蘆兄想要情人說起

我在那邊發文章，蘆兄常就我談到的話題說起，說得話透理徹、文采斐然，令人嘆服。在這邊讀到老蘆的《我想要情人》，不禁莞爾。沒想到蘆兄政論文寫得漂亮，抒情散文也寫得如此情真意切、韻味無窮。我也來一篇《從蘆兄想要情人說起》，算是投桃報李吧。

老蘆的悵然若失，大概只有我這樣的老男人才能體會。年輕的時候，有賊心，沒有賊膽；中年時光，有賊膽，沒有賊心，因為忙事業、顧家庭……；臨老了，賊心還不死，賊膽也足夠，卻發現賊沒了。這種莫名的惆悵、那種難言的懊喪，豈只是一個愁字了得。

論老蘆的能力和條件，贏得佳人芳心，應當是遊刃有餘。我們那個年代，泡妞的三部曲是：一要痛說革命家史；二要宏觀指導人生；三是直接進入主題。老蘆操弄前二步的才華和能力，我認為幾乎無人能望其項背，只是不了解進入關鍵的第三步時，老蘆的意志和決心。也許，正是在這一步，老蘆常常功虧一簧，因此留下無窮的遺憾，落得此恨綿綿無絕期。果如此，我也為之一嘆。

老蘆說：“想要情人，無非是兩種原因，要麼是性，要麼是愛。”誠哉斯言。性屬於“色”，愛則是“情”。我在阿成那裡看到過一幅朱新建的畫，寫意水彩，一個戲裝的山大王，一個美人坯子的泥娃娃。有意思的是畫幅上的題詞：“色不能無情，情不能無色。英雄而不邪是死英雄，美人而不淫是泥美人。”看來老蘆是參透了前兩句了，不知對後兩句的理解能到什麼程度。

蘆兄不邪，有時候話說得刻薄點，但字裡行間都透着正氣。老蘆非但不邪，而且是那種家居的好男人。我這裡有文為證：他生怕一旦弄假成真，便“無顏以對老妻，那甘苦共嘗、相濡相煦的患難伴侶。”難得的好男人啊。

不過，女人眼中的好男人，似乎還有別的條件。我記得張愛玲曾說過女人眼中的男人。如果男人調戲女人，女人就會說，這不是個好人。如果男人不調戲她，她又會說，這不是個男人。可見做好男人難哪！我一輩子都沒達到好男人的標準。不是被人罵不是男人，就是被人罵不是好人。現在老了，好不好、男不男，都無所謂了。

老蘆寫此文，可見還有點賊心不死。我作為過來人，勸兄一句：此事想想可以，真實行起來，麻煩無窮。錢鍾書在什麼地方說過：如果你想一個禮拜不安寧，你就請客；如果你想半年不安寧，你就搬家；如果你想下半輩子不安寧，你就找個小情人。人生有三大忌諱：少年得志、中年折翅、臨老入花叢。我不幸已經攤上了前兩宗，如果再犯上第三忌，沒準就會要了我的老命。

這些話，年輕人是聽不懂的。就算是我們老頭子在這裡喃喃自語吧。

（6/12/2006）