天越來越冷，時不時還飄下幾朵雪花，屋裡屋外都透着寒氣，再厚的棉襖也擋不住臘月間的濕冷。韓紅照樣到刺骨的河裡去洗菜，洗衣，洗豬草，一雙手都長滿了凍瘡，見了熱就痒痒，遇到冷就疼痛。村里好多人都長，凶的還潰爛流膿，必須去十里地外的衛生站換膏藥。臘月的天，冷是冷點，可有盼頭，要過年了。韓紅最喜歡過年，因為要去外婆家拜年。一想起外婆，韓紅心裡就踏實，在這世上除了死去的母親外，只有外婆是她唯一的精神寄託和心靈慰藉。

外婆湯家，說起來算是一方之望。解放前，外公是當地能段文識字的師爺，在城裡開了一家藥店，給人看病抓藥。祖上遺下的田地豐厚，生活富裕。可是到了民末，外祖父染上吸鴉片和賭博的惡習，大把大把白花花的銀子一麻袋一麻袋地往外挑。所有田地變賣精光，只剩下一座四合院的宅子。解放前夕，因吸鴉片過量去世，留下孤兒寡母三人。古人曰：“富不過三代”這湯家是應了驗，就在第三代上遭了殃，拜了厄運。好在外婆是一位堅強，勤勞而豁達的女性，一次她打趣地對韓紅說：“還是你外公有遠見，要不然，解放後我們都成大地主，腦袋早搬家了，當年你外公折騰得還不夠徹底，留下這所房子，這不，我們頭上還戴着一頂富農的帽子。”

給外婆的年貨已備好：兩斤掛麵，一包白糖芝麻點心，二十個雞蛋，一塊帶尾巴的座墩肉，一隻紅冠金翼肥公雞。這條通往外婆家的小道約二十里地，要穿過幾座山丘，一片片冬水田，路過好幾戶農家。韓紅對這條路尤為熟悉，哪家養了狗，狗通常在哪兒睡覺都瞭如指掌。經過的時候要特別小心，唯恐吵醒了熟睡的狗，否則手中的小棍哪能抵擋。有一次，杜家的大黃狗沒睡覺，在門口低着頭，鼻子嗅東西來回走着，抬頭看見了韓紅，撒腿就奔過來，韓紅趕緊放下背簍，拔腿就衝到一棵樹後面，狗跟着她繞着樹轉了好幾圈，惡狗已咬着她的褲腳，她使勁抬腿，一條新褲子就給撕了一大口子，好在那獠牙沒夾着肉，這時主人出來大聲叫：“阿黃，阿黃，過來，不咬人。”一把抱住它，才解了圍。

韓紅喜歡外婆，喜歡外婆的宅子，喜歡宅子周圍密密麻麻的竹林，還有與竹林相接的大片大片的樹林子。外婆家一年四季都不缺柴禾，一生被柴禾煎熬着的韓紅特別為此感到榮耀和滿足。每次都不忘背一捆回家。

外婆家門前有兩根石柱，高高地擎起大門的屋檐，石柱下面壓着兩隻石頭雕的癩蛤蟆(大概有避邪的意思)，蛤蟆塑得活靈活現，身上的麻點肉，又肥又圓，張着嘴，舌頭掉在嘴角外，好似被壓得喘不過氣來，怪可憐的。進了門便是長方形的院壩，院壩用水泥澆過，光滑乾淨，這在當時算是奢侈裝璜了。院裡種着八棵桃樹，四棵一排。冬天裡，禿禿的桃枝還把天遮了個蔭，更不說春暖花開之時，嫩綠的新葉襯着粉朴朴的桃花，走在這條小道上還真有“曲徑通幽”之妙。小道連着大門與堂屋。堂屋裡一張八仙桌，兩隻靠背椅，正面牆上掛着一付對聯：“崇山峻岭茂林修竹，三墳五曲八索九丘”這是韓紅外公不知從哪兒抄來的，黑底紅字刻在兩條木板上。足顯外公的附庸風雅。對聯的下一句到現在她也沒搞懂具體是什麼意思。二十多間房子沿院壩繞了一周。

這麼多房間，韓紅最愛看的是外婆的灶房，空間高朗，冬暖夏涼。過年一條豬的肉，從豬頭到豬尾，切成長條，用鹽醃過掛在灶頭上空的梁上，旁邊塞滿了豬舌，豬肝，豬肚，豬腰，還有彎彎曲曲的豬腸子。每次煮飯的煙來回輪番地熏，直到風乾熏黃。外婆家有時要宰殺好幾條豬，那麼多肉要吃過一冬的。與外婆灶房相連的還有五平米的天井。有一雕花窗相通，韓紅愛坐在窗前的木凳上，尤其在下雨天，望着井口大的天灑下細細雨絲。總會想起自己的生母，就是在這裡出生，成長，出嫁而格外留戀。

一到初二，韓紅的姑婆婆，姑老爺和他們的子孫都絡繹來拜年，這時，舅舅，舅媽會忙進忙出，殺雞，取肉，洗菜。小孩子嘰嘰喳喳，房裡房外捉謎藏。晚飯後，屋裡升起炭火，旺旺的，老老少少圍在爐邊，嗑着向日葵瓜子，花生，拉着家常，爐堂邊烤着豆沙包，柑桔葉裹的肉心包，等烤得酥黃時，扳開來，冒着滾滾熱氣，你一半，我一半，熱鬧，祥和，親密無間。臨走時，舅舅，舅媽，外婆還給她壓歲錢(儘管她早已不是小孩。)。她會接着的，在他們面前，韓紅永遠是孩子，沒有憂愁、煩惱和責任；在他們家裡永遠是享不完的童趣和幸福。比起自己出生的家要溫馨得多。