北京的“大”,幾乎使每個到北京的人,都會覺得自己“小”。有句話說:“到了北京才知道自己的官小,到了廣州知道自己的錢少,到了深圳才知道自己的人老。”其實,到了北京,又豈止是覺得自己官小,簡直是連人都很小。那麼大北京,一個兩個人走了進去,就像水珠融進了大海,看都看不見,影兒都沒有一個。這其實也是北京容量太大所使然。一個空間,如果容量太大,納入其中的事物就顯不出“體積”來。不要說人了,就連摩天大樓立交橋那些龐然大物,在北京也顯不出有多大。
更何況,北京,又是怎樣一個藏龍臥虎的地方啊!那個衣着樸素、神態安詳、蠻不起眼的遛鳥老頭,沒準是大清王朝皇族後裔,大小是個“貝勒爺”,而那個坐在小攤上喝豆汁、吃火燒或者炒肝兒,吃完喝完一抹嘴就騎上自行車去上班的中年人,也很可能是一位什麼重要部門的什麼長,大筆一揮就能批個十萬八萬甚至上百萬。這些人,在北京都很普通,就像他們說的話都是“普通話”一樣。北京,畢竟太大太大,再大的人物,在北京也不太容易“大”得起來,久而久之,自然也就會變得普普通通。
北京的官們大多“不大”(真正的“大官”你見不到),北京的市民卻多半“不小”。有人說上海是“大城市,小市民”,北京卻絕對沒有“小市民”。北京的市民都是“大市民”,派頭大,口氣大,架子(或者禮性)也大。“大氣”,可以說是北京人的一種普通特徵。他們的生活方式,幾乎無不帶有“大”的味道;幹大事,說大話,講大道理,討論大問題。就連聊天,也叫“侃大山”(先前則叫“神吹海哨”,也有“大”的意思)。就連喝茶,也鍾愛“大碗茶”。他們對於小打小鬧不感興趣,對於小模小樣看不上眼,嚮往的是成為“大腕”、“大款”,當然最好是“大官”。就連找媳婦,也不大喜歡“小家碧玉”式的,至於喝啤酒,當然更得論“扎”。如果一小杯一小杯地來,一小口一小口地抿,那還叫喝酒嗎?