那一天，你起得很早
                             ————-寫給命運悲慘的北大才子顧文選

那一天，你起得很早，那一天，看守所春寒料峭潮濕的走廊發出笨重的腳鐐沉重的聲響。

那一天，粗麻繩勒緊你的後背、雙臂、手腕……，那一天，頭上生離死別的白色木質長條無聲地回想，那一天，你的黑髮灑滿未名湖博雅塔生鏽的倒影，1970年3月5日那個結冰的早晨，你的嘴唇留在冷凍的湖面。

你的聲音仿若被秋天拋棄的楓葉，輕輕地，落在郊外河岸，你沒有流出的眼淚是一根根黑色鐵釘，深深嵌入昨天、今天、明天寧靜的燕園。

在那沒有哭泣的白天，路人腳印潮水般襲來。刑車在柏油路顛簸，風颳在你身上五花大綁的繩索上。
座無虛席的運動場，十萬個臉譜被雕刻成一種面孔，最後一次，春天的子彈親吻你36歲年輕的血液，那一年，你的油墨、你的語言為你帶來無數個鐵窗下無眠的夜晚，那一刻，你的純真，給你換來震天響的白日，它永遠永遠在京城郊外，震顫、震顫。

終於，西湖垂柳折斷於紅磚紅瓦的紅樓，凜冽的寒風，這夢魂牽繞的人間，你抬起頭，最後一次瞭望，北京的天空。

當親人、朋友尋找你無法尋找的靈魂、身影，打開你留下的那本《 雙城記》，夜深沉，但你卻徹底地，無聲、無聲。

2026-07-30
註：顧文選為浙江人氏，遇難之前曾將自己珍藏的《 雙城記》贈予友人。 本篇散文寫得很艱難，時斷時續。
i