杭松：花子以為他們是去看馬

夏銘第一次在書上讀到“Tanforan”這個詞時以為是一匹馬的名字。它有草料的干，
馬蹄敲擊地面的響，和歷經歲月的舊，像被雨水泡軟以後又曬乾的皮革。書上說，
Tanforan在美國加州San Bruno市，那裡曾是賽馬場，在二戰時成了關押日裔的地方，
後來有了Tanforan商場，如今，又有了拆除重建計劃。她把那頁折了角，打算去一探
究竟。
那天晚上，San Bruno市罕見地起了霧。霧從山坡上下來，從西北邊的墓園瀰漫到廣
場。夏銘背着書包只身前往。她十六歲，美國出生，祖籍江蘇南京。她曾回過故土在
大屠殺紀念館前駐足，也在南灣聖何塞的張純如紀念公園裡獻過花。那時，她暗自許
願，要成為一名書寫歷史的作家。
Tanforan廣場燈光幽暗，紀念雕像在夜色和薄霧中矗立。夏銘站在那兒，閱讀牌上鐫
刻的英文和日文。觸摸現代還原的馬廄，那些日裔曾被拘禁於此的畫面閃現於她的腦海。
夏銘拍了照準備回家，卻在霧中迷失了方向。冥冥中，她仿佛受到感召，抬頭時巴諾
書店被摘掉招牌後留下的印痕映入眼帘。書店的玻璃櫥窗亮着暖黃的光，卻沒有一本
書。往裡望去，零星的書架東倒西歪像戰敗的士兵。書店的玻璃門開了一道縫，仿佛
一封無聲的邀請函。
夏銘往裡走，卻聞見一股不屬於這裡的氣味。那不是紙，不是油墨，不是清潔劑。那
是一種燥熱的、腥臊的、被時間發酵過的氣味，混合着馬糞、尿、汗和泔水。
黑暗中，有個聲音輕輕說：“你終於來了。”
夏銘猛然回頭，卻見一個少女站在空書架間。她穿着舊式和服，布料已褪成水洗過的
藍。她梳着蘑菇頭，眼球像漆黑的玻璃珠。她看起來十五六歲，臉上卻帶着一種不合
年齡的倦，仿佛一個飽經滄桑的老者。
“你是誰？”夏銘問話間看到了少女腳下的鎖鏈。鎖鏈的另一端埋入書架陰影中的漆黑。
少女微微歪頭，像在回憶自己的名字。“花子。”她說，“Hanako。可是這裡沒有
花，只有馬。”她朝夏銘伸出手。那隻手蒼白到透明，中指指節有繭，像長期握筆留
下的痕跡。
“你怎麼會在這裡？”夏銘又問。
花子的臉上沒有多少漣漪。她頭一歪，幽怨地說道：“我死在這裡！”
夏銘本能地後退，可腳下的地板忽然軟了。“我請你來聽我的故事，看我的過往。”
花子話音一落，空間就開始扭曲。書店像被某隻看不見的手撕開，天花板向上翻卷，
燈管變成木樑，牆面變成馬廄的隔板。遠處有女人咳嗽，有孩子哭，有男人用英語和
日語低聲爭辯。風從縫隙里鑽進來，帶着鐵絲網的冷。
她看見一輛古老的巴士停在塵埃里。車門開着，人們一個接一個下來。他們的行李很
少，箱子上掛着號碼牌。老人抱着毯子，女人抱着嬰兒，孩子抱着洋娃娃。一個瘦高
的男人扶着妻子下車，他戴眼鏡，胸口插着鋼筆，領帶打得端正。他身邊的女孩仰頭
看着賽馬場。那人不是別人，正是更加年少的花子。她的眼睛不是如今的漆黑，而透
着天真的明媚。
“爸爸，我們來看馬嗎？”女孩問。男人沒有回答。
花子的旁白在夏銘耳邊響起，像從很深的井裡傳來：“那天我以為馬在裡面。後來才
知道，馬被趕走了，我們住進去。”
畫面一晃，馬廄的門被打開。裡面已經刷過白灰，可氣味刷不掉。地上鋪了一層油
氈，油氈下面冒出馬糞的臭味。花子的母親低下頭，摸了摸鋪位，手指一縮，卻沒有
說什麼。她是日語老師，聲音平日很柔，能把一個平假名念得像紙鶴展開翅膀。可在
那天，她只是把床單鋪了一遍又一遍，用不再溫柔的聲音讓父親想辦法。
父親是日英翻譯家。他從箱子裡拿出一本辭典，放在角落。那本書在馬廄里顯得非常
荒唐，像從戰亂中搶出的蛋糕。他對花子說：“記住詞。詞是人最後的房子。”
花子點頭。她的筆記本藏在衣服下面。夏銘看見花子趴在木板上寫作。她寫鐵絲網，
寫崗樓，寫槍口朝內，寫食堂前長長的隊伍。她寫廁所沒有隔板，女人們低着頭，身
體羞恥地來回碰撞。寫日本人炸了珍珠港，美國將日裔當作敵人，拘禁於Tanforan集
中營。
“我們沒有犯罪！”花子說，“可他們給我們號碼。號碼掛在箱子上，也掛在人身
上。你知道嗎？那時候，名字比號碼輕。”
夏銘能夠理解。她想起南京紀念館裡的那些照片，想起被寫成數字的人。
花子的母親先病倒了。起初只是咳嗽，後來發燒，臉紅得像醉酒。馬廄里沒有隱私也
沒有安靜，每一聲咳嗽每一聲嘆息都在夜晚迴蕩。父親去求醫生，去登記，去排隊，
去解釋。他用英語說：“She is very sick。” 又用日語對母親說：“再等一下。”
他一生靠語言謀生，可語言卻像失效的藥片。
母親死在一個寒冷的清晨。她死前把手放在花子的額上，輕得像一片紙灰。她說了一
句日語，夏銘沒有聽懂。花子翻譯道：“母親大人說，花子，你要成為一名作家，把
事情寫下來。不然，我們會第二次死掉。”
母親被抬出去時花子沒有哭。她只是看見母親的木屐留在鋪位旁，一隻歪着，一隻正
着。那一刻她忽然覺得，人死以後，物比人更不肯離開。
不久之後，花子也發燒了，可她還是緊緊地護着自己的筆記本，就像母親愛惜她的木
屐那樣。她躺在馬廄里寫作，字跡一行比一行飄。她寫：“我叫花子，我十六歲。我
是美國人，也是日本人的女兒。我不知道哪一個身份更輕，哪一個更容易被風吹
走。”寫到這裡，她咳出血，紅點落在紙上，像一朵開錯地方的櫻花。
四周忽然暗下來。兩聲巨響後，馬廄的木板牆變成長長的隧道，隧道盡頭燃着白光。
夏銘聽見新聞廣播的噪聲，聽見日本投降，聽見Hiroshima，Nagasaki。時間在亡魂的
記憶里亂了序，像一疊被水泡散的紙。Tanforan集中營關閉了，人們被送往更遠的營
地，可花子的魂還留在馬廄里。
父親聽說長崎被投下原子彈時整個人像被抽空了骨頭。他的故鄉在那裡，他的母親在
那裡，他年輕時讀書的街道在那裡。他先是沉默，後來開始在營地里尋找已經逝去的
人。有一天，他沖向圍欄。有人喊停，風很大，黃沙把他的眼鏡打歪。他舉起雙手，
不知道是投降還是呼喚。槍響的時候，他的影子倒下去，像一支被折斷的筆。
花子的聲音變冷，“我恨戰爭。”空書店重新出現。那些馬廄、巴士、鐵絲網和病人
的咳嗽退到牆後，可氣味還在。花子站在原地，眼睛裡有黑色的火。她身後的空書架
像一排排沒有墓碑的墳。
夏銘慢慢從書包里拿出iPad。屏幕亮起，白光照在她臉上。花子皺眉，像看見某種陌
生的法器。“這也是書。”夏銘說，“只是沒有紙。”
她打開照片。南京紀念館的灰牆，遇難者名單，歷史的黑白照片一張又一張。她沒有
把照片推到花子臉前，而是捧在兩人之間，像捧一碗水。
“我的祖籍在南京。”夏銘說，“那裡曾發生的，比這裡曾發生的更加觸目驚心。”
“你恨我嗎？”花子緩緩問道.“我不恨你。”夏銘搖頭道，“歷史不是為了讓活着的
人繼承仇恨。歷史是為了銘記，為了紀念，為了讓曾經發生過的不再發生。”花子沉
默了。她袖口的污跡一點點淡下去。
夏銘繼續滑動屏幕。最後一張照片是San Bruno市政府門前的標識牆。上面用英文和日
文寫着Sister City Narita, Japan; 姉妹都市成田市（日本）。兩種文字在陽光下很
安靜，像兩個曾經隔海相望的人，終於學會了不用槍和命令說話。
“你看。”夏銘說，“書店會倒，商場會拆，國家會犯錯，戰爭會留下鬼，但人也會
重新伸手。San Bruno和日本成田成了姊妹城市。也許這不夠，永遠不夠，可它說明仇
恨不是唯一的結局。”
花子看着那張照片，像看着一封遲到了八十年的信。“姉妹……姊妹。”她輕聲用日
語和中文重複這個詞。中文的發音落在她嘴裡，有一點笨拙，卻溫柔。
夏銘向她伸出手：“我願意做你的姊妹。我會寫你，寫你的母親，寫你的父親，寫馬
廄，寫沒有隔板的廁所，寫號碼牌，寫你沒寫完的筆記本。我不能替你活過來，但我
可以讓你不要第二次死掉。”
花子低頭看着夏銘的手。半晌，她把自己的手放上去。她的手冰涼，沒有重量，像一
片落雪，也像一頁終於翻過去的紙。“姊妹。”花子的眼裡重新閃現出光芒，抬頭時
笑中帶淚。空書店裡忽然起了風。那些已經搬空的書架發出輕響，仿佛有看不見的書
一本本歸位。馬糞的氣味散了，花子的和服變得潔淨，袖口生出淡淡的花紋，像春天
剛剛爬上枝頭。

美國加州San Bruno市政廳/圖書館前標識牆

作者簡介：
杭松，美國華文文藝界協會會員，美國中文作家協會永久會員，《紅杉林》編輯。著
有長篇小說《魂國志》系列，《我們的青春橫跨中美》，劇本《Miss Miracle》。短
篇小說、散文、詩歌、評論見於《紅杉林》《華人》並被收錄於多部文集。