裘索：三刷情書
首刷《阿嬤的情書》是在政協的影院，彼時座中皆為同儕，光影流轉間，我以理性的
目光觀摩着這部的結構與敘事。
二刷是應滬上華促會之邀，在上影影城IMAX的巨幕前，銀幕更闊，聲場更宏，那些細
碎的、隱忍的情感仿佛也被同比例放大。觀後的即時影評，空間不大但也不侷促的沙
龍，除了我一介法律人，滿堂皆為文化藝術界人士，各自從法律、歷史、音樂、編
劇、市場等維度作出評價後，上海電影評論學會會長劉海波教授為在坐的朋友們深度
解碼這部超低成本、超高票房的情書一片何以破圈的內在邏輯。
在消化領悟了專家的影評後，有了在東京的三刷。從母語的文化語境中抽離的他國語
言和街燈中，讓我更純粹地沉浸那個關於潮汕、關於南洋的故事裡。
當淑柔在廊下接到那封來自南國的信，一場颱風過後，文字內容已不可追，僅留下一
張丈夫與陌生女子、幾個孩子的合照，她沒有嚎啕的悲慟，卻有“大音希聲”的悲
涼。情之深、深到極致便化作了無言的隱忍，用餘生去消彌那張照片帶來的重荷。這
是“情”，是妻子對丈夫的堅守與怨懟交織的複雜心緒，是悠長的等待中那一滴不肯
落下的淚。可若僅僅如此，這份情便只是向內的、侷促的、私人的。真正讓這部影片
有了“義”的骨架的是南枝。她與淑柔素昧平生，只因木生教她識字守護根脈，她便
以十八年的堅守，讓一封封僑批跨越山海，這不是激情下的許諾，而是日復一日、年
復一年的踐行。
當暮年的淑柔終於漂洋過海見到她，患了失憶症的南枝遺忘了過往的所有，卻仍懵懂
地冒出那句：“淑柔姐，上次的鹹豬肉好吃嗎？好吃我就再寄。”那一刻在東京的影
院裡，三刷的我又一次淚目了，這是“大善不求回報”的至境，遺忘了一切，甚至遺
忘“義”的動機與艱辛，而“義”的慣性卻融入了生命的血液里，流淌出一種本能的
溫良。沒有日語的字幕，那些更是聽不懂潮汕話的日本人，憑藉着銀幕上英文和中文
的字幕理解着片中的人物，有人在窸窸窣窣地抽泣着，不同國別的觀眾被同一種情感
擊中了。
從政協到上影、從上影到東京，我在這同一段的光影里跋涉了三回。一回看到的是故
事，二回聽到的是道理，三回被暗涌在沉默的山海下那不言的“情”、無悔的
“義”，再一次被打動。
走出影院的大空間放映廳，行走在東京新宿的街頭，盛夏的夜風殘留着白天的暑熱，
我的腦海中奔涌着情和義，度量着扶桑國的觀眾會有怎樣的觀後感。畢竟一衣帶水的
兩國文化中對情義的解讀有重疊也有交叉，中日兩國的同根同源卻又在流年歲月中生
長出不同樣貌的情義。
同屬東亞文化圈的中國和日本，兩國的情義文化都根植於儒家的倫理體系，重應允然
諾、重報本反始、重集體秩序，在日本諸多文化藝術作品裡我們不難看到類似的精神
內核。從早大走出來的是枝裕和執導的《海街日記》《如父如子》《小偷家族》等影
片是我的喜歡，也是不多地讓我一刷再刷的影片，那種儲藏在庸常的縫隙里不事聲張
的家庭溫情，和情書裡把所有情和義都揉進飯菜茶水裡的表達，這種美學底色如同一轍。
但在同色系的底色之上，兩國的情義文化又在不同的社會土壤里長出了不一樣的紋
理。大和民族的情義更多是在嚴恪的等級秩序里滋生的，制約東瀛國的是恥感文化，
情義多是向內的自我達成，是對規約的絕對遵從，甚至會走向極致的自我獻祭，悲愴
而決絕，就像櫻花那樣，在最絢爛的一刻飄零，把情義定格在瞬間的永恆。而九州華
夏的情義則根植於血脈相連的宗族、鄉人鄉紳的人情世態里，瀰漫着人間煙火氣，就
像情書中南枝十八年的守秘，至終未選擇自我毀滅式的方法，而是和淑柔隔着半個世
紀後的相見，坐在院子裡擇菜飲茶，在日常化的點滴里把前塵往事都融入一碗茶湯
里，終極指向的是團圓。
同樣是東方，同樣是情和義，落在銀幕上，卻映照出不同的山河時序。當情書裡的南
枝用半生守護一封封僑批時，她所踐行的情義與日本文化中那套嚴苛的義理人情法
則，分屬於兩個不同的文明坐標。日本文化中的義理源於一種契約性的債，蒙恩就須
償還。其最為沉重的在於它是對特定範疇的規約：對姻親家族的義務、對上級的忠
誠、對同僚的維護。這種情義是“非如此不可”的社會規範，以至衍生出義理巧克
力，給不喜歡的人也要送上。上個世紀九十年代，走出早大供職東京律所的那些年，
我也融入了互送義理巧克力的行列，僅僅只為履行社交禮節，關乎“對名分的情
義”。這種情義是內斂的、閉環的，為的是維護個人與所屬組織體在既定秩序中的存
在。今天你贈我義理巧克力，來日我必在白色情人節如數奉還，始終是特定圈子內的
秩序。這種情義是閉合的、契約式的，維繫着團體內部的穩定。我們在日本電影裡看
到的“情義”往往伴隨着壓抑與悲壯，是為維護名譽的切腹或復仇。 中國人義結金蘭
重義氣，在理智判斷必須這樣做後便奮不顧身；而日本人的義理，卻常常是為免遭世
人非議而做不那麼願意做的事。
“做人要有情義，無情無義的人不能交往。” 情書開場便這樣點題。十八年的僑批這
份情義，南枝回報的對象並非恩人本尊，而是木生遠在千里之外、素未謀面的妻兒，
這是一種外擴的、開放的大愛。它源於中國傳統中“老吾老以及人之老”的推己及
人，是“幼吾幼以及人之幼”的惻隱之心。
月光透過雲層灑下微弱的月色，歸宅的人行色匆匆。我明白：中國的“情義”與日本
的“義理”，原是兩種文明的月光，照着不同的山海。兩種“情義”，在各自的文明
坐標繫上，閃耀着各自的人性光芒，刻下了不同歷史與風土的文化印記。
走着走着走到了澀谷，夜空飄起了虛虛實實的雨線。想起寫盡上海的張愛玲的那句
話：西方人的情感是實線，日本人是虛線，而中國人是虛實相間，像足跡。可不是
嗎？南枝十八年的僑批，恰是那虛實相間的足跡——她隱瞞是虛、她守護是實。虛實
之間，是整個族群的鄉愁與悲憫。不知不覺中走到了澀谷交叉口附近的用一生等候彼
岸主人的八公犬銅像，夜已不淺，只見海外的遊客們撐着傘等候着與八公同框，想起
日本的《忠犬八公故事》的電影，又想到了與八公同款的美國電影。
無論東方還是西方，世人都是嚮往着情義，它永遠能擊中我們內心最柔軟的地方。
