到一個新的地方，總是指望能在那裡找到些與自己有關的淵源。即便沒有親戚、沒有同學、沒有朋友，也還是希望找到自己先前知道的某一處馳名的古蹟、某一抹聞名的風景、某一件著名的事件發生地，再不然，某個名人的故居，也是完全值得前往光顧的。

　　剛到福州不久，就在路邊發現了“林覺民故居”，於是在福州的一年多，我總惦記着去那裡看看。所以一直沒有成行的原因就是離得太近，從我的寓所步行到故居，也就是十分鐘左右的時間。可是，終於有一天，我決定去了，除了因為我即將離開這座城市，還因為，在我的認識當中，林覺民一直是個極其感性的人，我便也在一個春日的午後，沒有任何準備，作了一個感性的決定，去拜訪我心目中的感性的所在……

　　"意映卿卿如晤： 吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能書竟，而欲擱筆……"

　　沿着這條林覺民幼年時曾經玩耍過的南后街走着，心裡默念着依稀記得的這篇《與妻書》，懷想着一個英烈的柔情和凜然，才一折轉，林覺民故居便完整地呈現在了面前。我仔細端詳着、想象着，就象留心打量一個多次照面但剛經人介紹認識的朋友——熟絡絕對說不上，但關於他的原本若有若無的種種猜想，頃刻間浮現出來，很快又被眼前堅硬的現實映照得了無痕跡，因為，眼前出現的就是一所清淨的房子。

　　這是一所傳統的福州民居，從建築面積，以及門、楣的尺寸飛俏的檐子來看，房子的主人至少是個中道人家。從稍遠處看，房子的正門沒有開在外觀的正中，而是取偏左的部分，進大門後，是天井，往右，才是我們經常能看到的廳堂——祖訓“立修身志 存忠孝心”；香燭台、八仙桌；分列兩旁的雕花座椅——我原本想，這樣的格局表明，屋主人是個不事張揚，至少是個有意鬧中取靜的儒雅之人。事實上，林覺民的爺爺是前清的舉人，父親也是個秀才，雖不是才高八斗的大家，想來也是“談笑有鴻儒，往來無白丁”之輩。

　　史料中關於林覺民的記載少得可憐，多虧了我的好奇心和李館長（林覺民故居現在大部分面積都為福州辛亥革命紀念館的展示所用）的耐心，一個鮮活得如同自己從前鄰居的林覺民、他的家庭、他的後人，才漸漸地清晰起來……

　　林覺民1887年出生在福州一個書香門第，從小過繼給叔父林孝穎。林孝穎是福州著名廩生，詩詞寫得很好。加上林孝穎又是全閩大學堂的國文教習。在這樣的薰陶下，林覺民從小就具有很好的中國古典文學根底。1901年，15歲的林覺民考入全閩大學堂。此時，正是中華民族內憂外患飽受煎熬的歲月，林覺民努力追求救國救民的真理，課餘時大量閱讀《蘇報》、《警世鐘》等進步書刊。他生性詼諧，又擅言詞，有較強的組織能力，所以很快被推為學生領袖，參與領導了清末福州數次反滿革命鬥爭。1905年，林覺民東渡日本，就讀於慶應大學，專修哲學。留學不久，他就參加了同盟會，從歷史資料看，林覺民在那裡的活動也許並沒有特別惹人注目，但1911年黃興在香港謀劃廣州起義時，就是這個24歲的年輕人，這個兒子只有5歲，嬌妻身懷六甲的年輕人，回到福州招募仁人志士，講解革命救國的道理。應該說，體恤他當時的感受不是一件難事——這是一批志同道合者共同的事業，無論傳統的儒家教育，還是東洋的新潮思維，都無法說服他保全自己和家小，去放棄一個長久以來的夢想，又或許他根本沒有考慮太多的身後之事，就義無返顧的踏上了去往廣州的路途。林覺民在起義行動中表現神勇，後在搏鬥中受傷被捕。有人以保存國家元氣勸兩廣總督張鳴岐對林覺民刀下留情，張鳴岐說："此人面貌如玉，心腸如鐵，心地光明如雪，也稱得上奇男子……這樣的人才留給革命黨,為虎添翼,這還了得!"

　　1911年，林覺民在廣州天字碼頭就義,時年24歲。

　　事實上，林覺民被捕的時候，他的岳父陳元凱正在廣東候補知縣，得知消息，派人傳信給在福州的女兒，才使得林覺民的父母妻兒一家七口在官方公文到達之前得以逃匿。幾經周折，故居後來也賣給了冰心的祖父謝鑾恩，所以幼年冰心也曾經在這所房子裡住過。清政府被推翻，林覺民被光明正大地稱為烈士，袁世凱復辟後，據說他的家人又重新淪落。1913年，林覺民的妻子在孤獨和憂鬱中離世，留下了七歲的依新和兩歲的小兒子仲新。1915年，依新也不幸夭折。這樣，《與妻書》中提到的兩個家人都告別了人世，只留下林覺民的遺腹子仲新。在那樣一個動盪的社會中，一個孤兒的長大，一定伴隨着很多辛酸的故事……前些年，福州市檔案館在歷史資料中還發現了國民政府給林覺民後人發放撫恤金的憑據，這多少讓人感到了些須安慰。

　　《與妻書》是林覺民在黃花崗起義前寫在一塊方形手帕上的，傳到家人手中自然是珍愛有嘉，據說，同為福州人、後來當上了國民政府主席的林森看了後說，這封家書很感人，應該拿去發表。有了這段經歷，《與妻書》被海峽兩岸的中學語文教材收錄就不足為奇了。

　　我非常喜歡的台灣歌手齊豫，有一張唱片《駱駝、飛鳥與魚》，其中有一首歌，我印象深刻，歌名叫《覺》。寫的是林覺民的妻子（應該叫陳意映吧）在接到丈夫的絕筆信後的內心獨白，除了情真意切、與絕筆信恰到好處的呼應；旋律的悽美、哀怨；齊豫演繹的空靈和憂鬱外，更讓我久久不能忘懷的是作者獨到的用心，居然能讓愛情跨越時間和空間的屏障，直抵靈魂的深處，拷問我們對感情日漸的麻木和脆弱。

　　“覺/當我看見你的信/我竟然相信剎那即永恆/再多的難捨和捨得/有時候不得不舍/覺/當我回首我的夢/我不得不相信剎那即永恆/再難的追尋和遺棄/有時候不得不棄/愛不在開始/卻只能停在開始/把繾綣了一世/當做被愛了一世/你的不得不舍和遺棄都是守真情的堅持/我留着數不完的夜和載沉載浮的凌遲/誰給你選擇的權利/讓你就這樣的離去/誰把我無止盡的付出都化成紙上/一個名字/如今/當我寂寞那麼真/　我還是得相信/剎那即永恆/再苦的甜蜜和道理/有時候不得不理。”

　　在與李館長的聊天中我得知，現在，林覺民的後人也象每一個普通的中國人一樣，天天經歷着不同的喜怒哀樂，他們甚至刻意迴避媒體的關注。我想，他們所經歷和知曉的，絕不僅僅是一篇感人至深的《與妻書》，這封絕筆家書背後的酸甜苦辣，是他們一點一滴嘗着走過來的。林覺民不可能靠一篇文章澤被後人，他們要得到柴米油鹽醬醋茶，絲毫不會比別人少花多少力氣。相反，很多人可能以為他們會被這樣那樣的提攜和照顧，事實上並非如此。《與妻書》中寫道：吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。在我看來，林的後人正在經歷着這一切。

　　來故居的人們大概都象我一樣，是衝着那篇感性的課文、衝着那份英雄的浪漫情懷來的，知道了這許多的風雨滄桑，便又多了一份難言的異樣感覺，那滋味不太好受。但我仍然像人們一樣，固執地希望看看他的後人，雖然我已經沒有了進一步尋訪的勇氣，更沒有了來時的那股刨根問底的衝動。