鹽湖城之旅(三，最孤獨的公路)

美國公路網非常發達，橫爬豎臥的幾乎哪兒都能去。州際公路東西向以偶數編號，由南向北逐次增大，南北向奇數東西遞減。當年從80號西向進入那巴拉斯加州時曾停車於歡迎信息中心(Welcome Center)，見一石碑講述80號公路歷史，大意是70年代中葉由民主黨控制的國會通過建設全國公路網的決議，其中重頭為打通橫跨大陸從紐約到舊金山的80號(其他的多為擴建)，但工程直到80年代裡根時期才開始。是時里根接了卡特的爛攤子失業率兩位數，想這修路乃粗活兒且無法像編軟件那樣外放，基礎建設又帶動多種傳統工業，全國性的公路網建設涉及到幾十個州，結果肥水不流外人田，就業率上升經濟好轉。立碑的大概是民主黨徒，將里根時期的經濟起飛均歸於此舉。

80號之前在北部連通東西的是50號州際公路，50號建於著名的“飛馬驛道”(Pony Trail)基礎上。“飛馬驛道”是當年美軍大兵英勇屠殺內華達北部印第安人時用來傳遞軍事消息的，與中國古代的驛道差不多，但估摸美國大兵像朝鮮戰場上那樣晚上不工作，兩千多哩路十天驅馬跑完，不像老中換人換馬日夜兼程(否則如何將新鮮荔枝從廣西送到長安貴妃娘娘手上)。上世紀初內華達北部發現大量礦產，50號建成用於運輸物資同時也是連接東西的要道。後礦產挖盡人去屋空，80號建成與50號平行且路況遠非50號可比，50號成了多餘。50號上走的除了當地牧場的人外就是我們這種好奇的遊客(近年因為吃肉減肥盛行造成牛肉價格上漲，50號上又多了許多偷牛賊)，50號從此得名“America Loneliest Road”(美國最孤獨的公路)。

出了鹽湖城進入50號前在一小鎮加油，見有告示曰此處向前再無給養之處，不論真假反正把冰桶趕緊填滿了被宰了一筆。50號在猶他州一側是基本無人無車，路經一直徑大約半百哩的盆地停在中間拍留到此一游，十幾分鐘後才見幾輛車子經過估計還是給路過的發電廠送給養的，一路上見不到任何動物也沒像樣的植物，80號過鹽湖時還能到路邊看看幾尺高的干鹽，這兒什麼都沒有，路況不錯但就我們一輛車在那兒晃蕩，即便當年在死谷時白天也不至如此，確實挺孤獨的，後來才知道感慨了半天連正廟門兒還沒進呢。

進入內華達後留宿於小鎮Ely。Ely算是歷史遺物，屠殺印第安人時是美軍前線總指揮部，後來是50號上連接各礦區的樞紐也是旅客歇腳之處。既然在內華達必少不了賭博，賭場就設在全鎮唯一高建，有百年歷史的旅館的大廳，旅館的名子牛逼到就叫“內華達旅館”( Hotel Nevada)。這“內華達旅館”有點兒意思，就一六層小樓沒幾個房間，整個大廳賭場小到僅容兩張牌桌和幾個角子機還擠得要命，但號稱此處為位於Reno和Las Vegas之間的唯一賭場，當年50號繁華時不少顯貴曾留宿此店，從好來塢名星到美國總統(競選路過)。到旅館前台一問價，一間“上房”(五層以上)竟只要38美刀比一般汽車旅館都便宜，大廳的一半是餐廳挺方便，門口十米遠有一中餐館(似乎是老美入贅辦的，味道不咋樣)。旅館二樓為一當地電台，走廊里貼滿了上世紀初時的照片和說明，走廊轉一圈就把這地界的歷史學完了。大廳正中擺一印第安人牌摩托，號稱為賭場賭注看誰有本事贏。最值錢大概是牆上掛的一隻據說是華盛頓用過的老式手槍。比較讓人感到驚奇的是廳里掛的一張標明周圍300多個無人村(Ghost Town)的旅遊圖，給人一種淒涼沒落感。電梯裡和樓梯走廊貼有許多報紙剪貼，多是有關旅館的報導，最新的也是20多年前的。餐廳門口為某一二十年代好來塢西部片明星的專欄，包括當時的電影海報、道具、那哥們兒的簽名照什麼的，好幾十年前的玩藝兒，那哥們兒(個挺矬的一小白臉兒)大概當時挺有名不過那劇照極為做作，妝化的特濃並且擺出一副高大全的模樣，按現在的標準看特滑稽。

妻子到底祖上是大戶，骨子裡好賭而且是向來手氣不錯，但死活剎不住手，牌桌上從來是先勝後敗，但屢敗屢戰，是那種不把錢輸光不算完的主兒。這會兒因為第二天要趕路而且這賭場氣氛實在是不給情緒，才決定不在此下注。不過這個賭場是有名聲在外，角子機特松。須知賭場裡賭客最可能贏錢的是牌桌，最容易丟錢的是角子機，美國三大飲食連鎖店麥當勞、漢堡王和星巴克全年的收入之和比不上內華達全部角子機斂的錢多。第二天在餐廳吃早飯時妻子發現兜里有四個鋼錛兒，忍不住找個機器丟進去滾出兩百個，這下住店和早餐算是免費了，看來這內華達旅館的名聲不攙假。

50號就從旅館的門前穿過，沿街上行200米即出鎮，一個急拐彎街道變成高速迎面見一牌子立着上寫“American Loneliest Road ”，這才知道剛到廟門檻兒。
其實上了正牌兒的“最孤獨的公路”卻沒多少值得感慨的，路上雖仍舊沒什麼車但路兩邊的內容要豐富得多，低矮的植被和偶見的牛群(開槍把牛打死再拖到路上的卡車上似乎不會太費勁反正方圓十哩內是否有人一目了然)，公路在相當長的距離上與依舊清晰可見的“飛馬驛道”平行，驛道很窄僅容一騎。穿過不知多少個大約十五哩寬的盆地，盆地中央多為牧場，在盆地邊的山頭上隔着好幾哩外偶見路邊藏着蹲坑兒的警車(大概是等或嚇唬偷牛賊的)，雖說自然景觀還是相當不錯但不像想像的那麼令人興奮。

根據導遊手冊路上經過一地下岩洞和內華達州最高峰，因為雪未化完車子無法開到峰頂，岩洞不大僅幾十英尺深而且很窄，有些鍾溶石但沒相應的燈光襯托，但女兒是第一次見地下岩洞還是挺興奮的。

出了山谷盆地逐漸路上車輛增多，忽見路邊平地兀起一巨大沙山(正經的沙子，不是沙化的山頭)，莫明其妙的實在看不出周圍的地貌與沙子能有什麼聯繫，沙山極陡且高，從山下看山頂上的人如看螞蟻。此處竟然也是一國家公園要收20美刀的入門費(可待一周)，山下是數千安營紮寨的RV和帳篷，山上是幾百上竄下滑的沙地車輛，有點錢的挺一山地摩托，差點兒的開一ATV(就是沙灘上警察用的那種)，最慘的駕一四輪驅動的小卡車，從不同坡度直線向山頂沖或向下滑(拐彎就打滑翻車)，看上去挺刺激很想弄輛車試試，但一打聽山下的營地里只有專給車子上油的移動修理鋪，竟沒出租車的，所有人都要帶自己的車，這地方除了開車子沖山頭沒有其他任何娛樂活動可言，估計來玩兒的也都是當地人，沒什麼外來人的生意。出門時見一直升飛機將一開翻了車受重傷的主兒帶走，在山上翻車估計出不了大事因為沙子很軟而且多數人戴頭盔，大概是山下撞了車(有數百十歲上下的半大小子開着ATV在山下的營地里轉悠弄得整個地方塵土滾滾)。

再向前開可到Carson City(就是成龍在Shanghai Noon里翻山越嶺去的那旮瘩)，有些Mansion可看，不過去過了New Port 別的Mansion不看也罷。想想兜里還有200個鋼錛兒可到Reno給女兒換玩具，調頭向80號奔去。

全文and Photos 見 http://www.sharemyideas.com/opinion/SaltLakeCity.html