沒問題在我出發的時候往我書包里塞了一張紙條，提醒我回去買什麼東西。這是他的慣用伎倆。每次我買東西，他都幫我寫一張紙條。當然，即使如此,我還是常常把紙條忘在辦公室，買回一堆無關的東西。這次的紙條我到天津才來得及看。老爸老媽都在，我就念給他們聽。其中一項是：帶足一年的茶葉：請注意，是一年的，不是一個月的，也不是三個月的；買一個大點的茶壺：請注意，要能裝下兩杯水。老爸在旁邊接下茬：不是一杯水，也不是三杯水，應該是整整好好兩杯水。

我們去年在周莊買了幾個紫砂壺，其中一個紅砂個頭比較大。回來以後，大的反而最能派上用場。沒問題對這把壺還產生了感情，把蓋子磕破了也捨不得扔。我回國前把破茶壺順手扔了，沒問題跟我彆扭了好幾分鐘，說半個蓋的壺更有藝術性。我忍不住摸摸他腦門，看看他是不是發燒，說：這次一定再買一個。

天津南邊城鄉結合部有一個茶城。據說已經有十幾年的歷史了。裡面有一個茶商專賣名人茶壺，幾天前剛在天津歷史博物館搞了壺展。茶城真在城鄉接合部，最後的一段是土路，沒走兩步我就滿嘴沙子了。到了茶城我大吃一驚。這可是名副其實的城。茶城所在地原來肯定是大型重工業廠房，現在裡面搭起了無數個小門臉，每家都賣茶葉和茶具。門臉打扮成仿古的模樣，熱鬧起來肯定會像東安樓下的老街。可能是周末，沒有幾個顧客。很多家的老闆都站在門口招呼，不過也不強求，所以我們隨便轉轉還算自在。我們要去的還不是這個茶城，門口的保安說應該在老茶城，就在前面兩三百米的地方。老茶城規模小一些，也沒有大廠房容納着，肯定是舊平房區改建的，或者是郊區農民自建出租的平房，看上去十分簡陋。走到最裡面是我們要找的茶商。

一進門，裡面收拾得乾乾淨淨。四壁都是柜子，小格子裡錯落有致地擺着很多把茶壺。老闆娘是一個三十出頭的瘦小女人。見我們來了，立刻砌上兩杯綠茶。我無心喝茶，馬上開始看壺。這些壺有的精緻古雅，有的簡單流暢。顏色有紅、紫、白和綠。玻璃門的壁櫥里每把茶壺都是幾千塊，越往裡走越貴，幾萬的十幾萬的都有。我忙着照相，沒想到鏡頭對準那把最貴的15萬的壺時，居然一下子憋了，顯示屏里只出一半的圖像，怎麼調都不管用，只好作罷。

那把最貴的壺設計並不複雜，看着就舒服，可又不知哪兒舒服。我問老闆娘，她說，這是現在紫砂壺行業里最老的名家了，已經九十二歲。老先生一天只工作兩個小時，一把壺要做幾個月甚至一年多。他的壺看着簡單，但是無論從哪個角度看都挑不出毛病來。這裡展出的還有曹婉芬、鮑志強的作品，都是幾萬以上的價格，都沒有老藝人的貴，看來薑還是老的辣。
我們說話間就偶爾有人來，也是只看不買，專程來欣賞。我要看看便宜一些的，老闆娘指了指旁邊沒上鎖的柜子。這裡展示的都是名師高徒，但是尚未成大師的壺。有人專門買這樣的壺，目的就是為了投資。萬一將來藝人成了名，就能收穫不小。我想起沒問題的叮囑，自己看着喜歡的就買，不要看是不是名家。這裡的壺不超過1000塊錢。看了半天，我看上一把沒有字的光壺。這是一把傳統式樣的，但卻因為簡潔而顯得非常現代。這把壺能盛水一杯半。我又選了一把窯變的，窯變的壺顏色不規則，還似有破綻，但是裂缺只在壺的外側，看上去很別致。這把能盛一杯水，加一塊兒兩杯半，不是一杯，也不是三杯。

我累了，坐下來喝茶。茶一入口，我立刻警覺起來：咦，這豈不是茶客們常說的清香縈動，甘醇繞齒嗎？在天津北京有那麼多的茶館，我也去過好幾家，真沒碰上過這樣的茶。啊！莫非是我那深切的疲勞不堪，或是那滿嘴的茶城沙土為此美茶增添了滋味？一問，才知道那就是所謂的“白茶”。名曰白茶其實還是綠色，不過顏色比較淡，干茶葉上有白色的絨毛。
一邊聊天，我們一邊看老闆娘給托盤上十幾個小茶壺澆水。她說這些都是已經賣出的大師茶壺。買壺的人懶得養壺，就把壺留在她這，讓她負責代養。等到壺變得晶亮剔透了，再拿回去。她把經過養護的壺和新壺拿出來比較，確實色澤不同。養過的壺顯得成熟穩重。嘿嘿，人世間真是無奇不有，孩子有奶媽，學生有代培，遊戲有代玩，現在連茶壺居然也有人代養了。

離開前我在這裡買了好幾種茶，估計夠喝多半年的了。第二天逛書店，買了一本台灣池宗憲的《我的第一本泡茶專書》，好好學習了一番。總的感覺是，此公實乃文人，把精力較多地放在文字上，說是實用，卻常常言之無物。看過如同隔靴搔癢，越騷越癢。我了解了要用好水，適當的杯子，合適的壺。到底哪種更適於哪種茶，不同種的結合會大致產生什麼樣的效果，則一到關鍵時刻就變得含混不清。既然這是第一本，可能作者的目的就在於此：讓你感到奇癢難忍。臨走行李超重，這本書就留在了天津。

回家趕緊給沒問題打電話詢問照相機的毛病。這是他的舊相機，大概快門壽命到了。幸好照上了前面的茶壺，回去可以給他看。小餅回家主動幫我修，半分鐘後報告，所有的相片都成功地刪除了。

當然,沒問題的興奮點不在茶壺照片，而在多半年的茶不等於一年的茶。