這裡的店小二自然是借用北方人的叫法,在成都,那是被稱作跑堂的,也就是餐館裡的服務員。
出國有年,回去卻赫然發現,現在成都餐館裡的服務員本地的可是不多了。幹這行的,現在大多是附近郊縣或是其他邊遠地方到城市裡來討生活(成都話叫拈伙食)的年輕人,他們年齡一般是十幾二十歲上下,健康而樸實。在成都這樣一個以吃食聞名全國的消費城市,這些年輕人是最為人忽視但又是最不可缺少的一群。從高檔飯店到大眾化的街頭小館,正是他們,從天蒙蒙亮開始,一直要忙到臨近午夜。餐館裡的事是瑣碎而繁雜的,並且永遠也忙不完,這就讓他們似乎永遠也沒有閒着的時候。便是午餐後晚餐前的那段空擋,他們也還得剝大蒜或是切辣椒,為另一輪忙活作着準備。不過也正是在這段時間裡,他們可以較為無忌憚地彼此打情罵俏,有時甚至相互開玩笑而惹惱了一方,趁老闆不在,他們還會不那麼張揚地在店堂里追逐一番,盡顯年輕人的天性。
成都人一般稱他們為“小妹兒”或是“小弟娃兒”,平實間透着親切。少有聽說食客中有虐待他們的,但是如果說人人都對他們有一份他們應得的尊敬,那又離事實相去頗遠。我回去最不願意進稍高檔一些的餐館,受不了進門時那些“小妹兒”的夾道歡迎。不就是吃個飯麼,那裡當得起那一二十人身穿旗袍,肩挎綬帶,對你鞠九十度大躬!每當這個時候,我總是十分的不自在,眼睛都不願看他們,倒也不是謹遵“非禮勿視”的古訓,實在是覺得愧對他們的這臉為吃碗飯而不得不擠出來的笑容。而國內的老食客可就老練多了,每當這種場合,或是昂首而過,如入無人之境,或是揮手致意,還學那領袖樣,只把手指略動。午餐時分,你還總可以見到街上有手托托盤為附近寫字樓的白領送飯的小弟娃兒們。只見他們飛快的穿梭於人去和車流中,騰挪閃避,托盤裡海碗裡的湯水卻一點也沒見潑灑出來。有時不小心噌着了行人,有那刻薄的便會惡言相向,而小弟娃兒就只能是極為謙恭地賠不是了。據朋友說,小妹兒和小弟娃兒們的工資及其微薄,國內又不興小費,所以他們的辛苦所得委實有限。一些比較刻薄些的老闆還經常拖欠工資,而他們又不屬於另個比較容易受社會關注的被叫做"民工"的群體,因而如果受到不公正待遇,他們的聲音是很難被外界所致並代為呼不平的。
現在國內很流行所謂“企業文化”,而餐飲業自然也不甘落後。於是如果你是在上午十點多鐘餐館即將開門迎客的時候走在成都的大街上,你就總會看到餐館的門前這些年輕人列成整齊的幾行,接受領班的訓話或是“企業文化教育”。如果正好這是一個成都難得的晴天,你就會看到早晨的太陽正懶懶地照在這群年輕人紅撲撲的臉上。而在他們清澈的眼睛裡,你會看到他們對生活的憧憬和希望,卻沒有一絲的哀怨。