離開北京多年的人, 必有讓他/她茶飯不香夜難成眠的人或 事, 思念不已, 難以忘懷, 我也不例外. 每每讓我日思夜想的是北京西四大街拐角上的那個小包子鋪.

那小小門臉的包子鋪坐落在繁華的交通要道西四大街的西南角, 東是廠橋, 西是白塔寺, 南是西單, 北是新街口, 車水馬龍, 生意興隆. 當年我還是一人吃飽全家不餓的自由人, 經常下了夜班, 就到那 我最鍾愛的小包子鋪稿勞自己一番. 那小鋪只賣兩樣東西, 包子和炒肝. 當時北京的包子是一毛錢一兩, 兩個, 而那包子鋪的不同之處就在一兩一毛二, 三個, 沒入口已使食者有一種心理上優越的感覺. 且那三個小包子個個餡大皮薄, 晶瑩剔透, 一口咬下去, 連汁帶肉, 味道鮮美異常, 非其它包子們可比. 那小鋪的炒肝也不同尋常, 蔥姜蒜入味而不搶味, 勾芡濃稀相宜, 肥腸和肝薄片滑溜溜, 嫩而不膩, 喝起來與別處就是不同. 雖然門臉小, 每次去都排隊排到街上, 裡面也是人擠人, 有時連座位都沒有, 要站着吃, 但我還是與其他小鋪的忠實食客一樣, 樂此不疲.

前幾次回京居然都忙得沒時間光顧那夢魂縈繞的包子鋪. 最後一次回京, 在出發以前就痛下決心, 這次非去不可. 終於拉着姐姐坐在了我冥思苦想無限熱愛的西四包子鋪里. 請注意, 是坐在裡面, 而不是站在外面排隊, 因根本再無隊可排. 還是那小小的門臉, 是年代久遠了, 還是疏於維修, 四面牆的顏色已從白變黑, 屋內空空蕩蕩, 僅有另外兩個散客在吃着黏乎乎顏色不明的什麼東西. 兩三個穿着和牆壁顏色配套服裝的服務員懶懶散散地在櫃檯後面. 我還不死心, 就象多年的情人再見面, 雖然頭髮斑白, 牙齒脫落, 皺紋滿布, 目光混濁, 但仍期待着當年一樣的似水柔情般年輕的心.

我到櫃檯一問, 才知根本不賣包子和炒肝. 可既然滿懷期望的來了, 重要的是肚子也餓了, 總得吃點什麼吧. 一問, 有北京另一種很時髦的特餐: 滷煮火燒. 也好, 我還正好從沒吃過, 隨即要了兩碗, 我和姐姐說着話等着. 一會兒覺着有個粗啞的女聲在高聲吆喝着什麼, 我們也沒在意, 繼續說着話. 那女聲好象停下來了. 不大一會兒工夫, 一個頭戴白轉黑衛生帽, 身穿同樣顏色工作服的大姐(也許該叫大妹子?), 橫站在我和姐姐面前, 粗聲說: 滷煮! 滷煮是你倆吧?! 我和姐姐大睜着眼睛, 在聽明白每一個字的情況下, 仍不明白她的意思. 忽然我們同時醒悟, 趕忙回答: 是! 是! 我倆是滷煮! 端出來的是兩大海碗滷煮. 那聽起來讓人浮想連翩, 垂涎欲滴的滷煮, 居然是一堆溫吞吞, 白色不白, 粉色不粉, 綠色不綠的中性顏色烏突突的大雜繪, 而它的味道比看相更糟. 我滿懷惆悵地步出我朝思暮想的包子鋪, 真是”包子不知何處去” “只剩滷煮笑春風”. 姐姐說, 這家還是國營的, 所以才這麼差, 私營的要好的多, 但我偏偏非此包子不可, 她也只好捨命陪君子了.

在每個人幾十年的生涯中, 多半會經過大大小小的 “美夢破裂” , 我一般不大有什麼美夢, 所以既無什麼成真, 也不輕易有什麼破裂, 那麼唯一清晰有夢而又慘遭破裂的就是這包子夢了.

有失便有得, 西四包子之行也不是全無收穫. 在餘下的假期里, 我和姐姐在那小鋪大姐(大妹子?) 的啟發下, 終於找好了各自的定位: 從此互稱 “滷煮”.

(待續)