兒時俺家住在大院裡。有幾十間房子圍成一圈，只留着一邊開着口。大院裡每家門
前大都自蓋頂小房子，偶爾有個樹。院子中央和開口處很開闊，是小孩門玩耍的好
地方。院子外面倒是有一排大樹，都是楊樹和垂楊柳。

一到夏天，這幾棵樹也是孩子們玩耍的地方之一。最最吸引人之處，是樹上的知
了。俺們北京小孩稱之為季鳥。這些知了也是太招引人了，好象生怕別人不知道，
一到中午，就開始拼命地叫，知……了，知……了。在院子裡玩的小孩們，總會有
那麼個好奇心強的，跑到樹下，琢磨起知了的位置。你要是聽到他大叫起來，就一
定是找到了它。

下一步就是跑回家拿抓知了的家活去。碰到膽大魯莽的，趁着別人拿家活的功夫，
就開始爬上了樹。樹是爬上去了，能不能抓住是另一回事。知了都是找那不粗不細
的枝子，恰巧你是夠不着的。碰到一個傻知了，停在大枝子上，就有被抓住得危
險。別看它呆頭呆腦，眼睛還是停賊的。你的手往往還沒碰到它，它就支的一聲飛
了。等到拿家活的回來，發現好事被攪，免不了罵幾句。

俺有恐高症，不會去爬樹，而且那辦法也太笨。俺的家活就是一根長竹竿，在另一
頭綁上粗鐵絲。鐵絲的末端有一團很粘的膠，能把知了粘下來。膠的作用最重要，
所以俺們作膠很有講究。

高級一些的膠是用自行車內胎，或者橡皮筋熬製出來的。這膠極黏，又勁用。但對
孩子來說，原材料來源有限，很難找到車胎。用橡皮筋也得攢着。

其實最最方便實用粘膠是用面做。找點白面，兌點水，攪合一下就成了一團麵糊
糊。當然，這麵糊糊不筋實，最多也就能沾個蜘蛛什麼的小東西，沾知了就不行
了。這麵團還要加工成麵筋才行。麵糊糊放在水裡洗幾次，把白花花的麵粉沖走，
剩下的就是像嚼剩下的口香糖一樣的黏團。俺一般就把麵團放在嘴裡來回嚼，這樣
也不浪費面，最後剩下的就真和嚼口香糖似的。能不能吹泡沒試過，那時聽都沒聽
過口香糖。

麵筋嚼好了就得趕快用。黏到鐵絲上，就將竹杆小心謹慎地接近知了。知了屬昆蟲
類，有複眼，視力很好。動作快了，它就察覺出來，飛了。在快接近時，突然發
力，爭取將膠粘在它翅膀上。竹竿長，有時一發力，膠團就失去了準頭，便打草驚
蛇，弄飛了知了。

其實抓住了知了也沒多大用。琢磨一下透明的蟬翼上的紋路，摸摸它光滑滑的脊
背，再不就是跟它對對眼，對視一會。俺一直對它腦門上的幾對小亮點好奇，不知
它們是幹什麼的。有時把蟬翼鉸下來收留着，有時就乾脆和人交換小東西，如煙盒
紙之類，否則那知了也就是默默無聞地死在一個盒子裡。俺聽說知了是個害蟲，所
以俺也就心安理得，毫無悔意。

到了美國，感到缺少知了的喧譁。美國的知了要十七年才露一面。不知為何，這些
知了都齊心協力，要露一起露。前兩年曾報導，隱藏十七年的知了要出動了。這消
息很震動，家家做好了要與知了作戰的準備。據說，知了一露頭，車都開不了。知
了會像冰雹一樣大砸擋風玻璃，恐怖得像科幻片殺人蜂來襲。俺也做好了心理准
備，但最終也沒發現與往年有什麼兩樣。

知了自古就有記載。在伊索寓言中，有個人人皆知的螞蚱和螞蟻的故事。說是螞蚱
天天唱歌，而螞蟻辛勤勞動。冬天來了螞蚱就沒得吃了。據有人考證，那是翻譯錯
誤。翻譯者大概是北歐人，沒有見過知了，拿個螞蚱充數。天天唱歌的是知了，不
是螞蚱。俺好像是沒有聽說過螞蚱會唱歌，可能是搞錯了，冤枉了螞蚱，只是一起
冤假錯案。中國在春秋時期，就傳下來螳螂捕蟬，黃雀在後的故事。我國古時殉
葬，會在死者嘴中放個玉蟬，就是祝願死者靈魂如蟬蛻升天。

到了現代科學的發展，知道了知了是喝樹汁為生，便認為它們是害蟲。其實俺也沒
聽說過大樹有被知了吸死的。人家也就是喝了那麼點樹汁，為維持生命索取了那麼
一點點。這和人類動輒就砍樹的作法比起來，真是小巫見大巫。人們卻以自己的好
惡判斷好壞，實際上是很自私。相比之下，古人卻更浪漫一些，想到的只是知了愛
唱歌，還能幫助死人生天。古時的知了活得更瀟灑。