很久很久以前，沒問題訂了一場英國國家劇院(National Theatre)的話劇《伽利略》(The life of Galileo，作者：Bertolt Brecht，改編：David Hare)。

我猜肯定是沒問題上小學的時候沒學過關於伽利略的課文，想去受教育。而我則權當受再教育，順便追憶一下我當年莊嚴地站在全班同學面前鏗鏘有力地念出“兩個鐵球同時着地！”那句震撼人心的課文的景象：

那是全市優秀教師的觀摩課。語文老師邊講邊為伽利略的英雄事跡落了淚。我不知怎麼也想落淚，但是一想到後面要輪到我讀最後一段，如果落淚嗓子就會不聽使喚了，為了班集體和我校的榮譽，我沒哭出來。我坐在最後一排，又是學習委員，這朗誦最後一段的重任已經在課前就落在了我的肩上。回家練習了很多遍，老爸說我的朗誦聲調象劉胡蘭就義。我很不高興，不過還是暗中採納了他的建議，當眾朗讀的時候肯定是先揚後抑，鐵球落地，我的聲音也落了地。效果好象還不錯。我念完老師滿意地點了點頭，說：“好，問題多同學請坐”。下課鈴聲響後，觀眾集體起立鼓掌。我整堂課光顧了興奮，不記得老師和同學們怎麼評述伽利略。後來考試我當然就記住了標準答案，全文“讚揚了伽利略不迷信權威的獨立人格和執著追求真理的精神”。

我想象中的這個話劇肯定有比薩斜塔，肯定是伽利略先不識人間煙火地追求知識和科學真諦，然後和教會的黑暗和民眾的愚昧作堅持不懈的鬥爭。鬥爭精神是主料，悲壯是副料，偉大的愛情或者放棄愛情是調料。全劇當然也是“讚揚了伽利略不迷信權威的獨立人格和執著追求真理的精神”。想到這裡，我沒像盼着看其他的劇一樣地盼着看這一出。

過了很久很久，終於到了今天早晨，沒問題忽然說下午看劇去。竟趕上了中秋節，月餅沒吃上，畢竟有鐵球。我還是落得個驚喜。

演出在奧立佛劇場(Oliver Theatre)。這是國家劇院裡面一個比較大的劇場，觀眾席大概有1200人左右。現代設計，舞台比較窄，但是很深。我們的座位竟然在第二排。舞台設計有意思，頂部是一個觀象台的骨架，下面是住家。我們來得晚，剛坐下演出就開始了。

伽利略（Simon Russell Beale扮演）的樣子和我想得一點不一樣，不是穿着袍子，而是白色亞麻大襯衫。不是神秘兮兮的大高個兒，而是一個敦敦實實的胖子，一跑起來啤酒肚直顫。他儼然一幅現代人的打扮，作風也是現在大學裡玩邋遢裝酷的教授樣兒。他的表演實在灑脫，一上來洗個臉就把水撲了一地，讓我着實擔心一會兒別的演員會滑個跟頭。還好，有驚無險。伽利略聲如洪鐘，說話時滿場溜達，顯然是能量過剩的那種。我也看得有精神。

這段故事講的是伽利略通過天文望遠鏡觀察證實了哥白尼的日心說。雖然布魯諾十年前剛被燒死，但是伽利略認為他們兩個受到懲罰是因為只有理論沒有證據，而自己是找到了確鑿的證據，所以並不會惹怒教會，因此他希望能夠得到教會的認可。教會當然很不高興，想方設法讓他閉嘴，直到最後當眾宣布放棄自己的理論。

伽利略壞事沒少干。他發明的天文望遠鏡竟然是荷蘭人先前發明的盜版。他這麼做是因為大學裡研究人員收入太低，不得不在校內賺講課費和在家當家教來養家糊口。這樣就占去了大量的研究時間，出不來研究成果，而且還要為柴米發愁。有了這個盜版的天文望遠鏡，他得到了豐厚的收入，可以專心搞研究了。他教給管家的兒子天文知識，卻不許自己的女兒學習，顯然是對婦女有偏見。他為了保住自己三個月的研究，不惜讓家人跟自己一起冒風險在瘟疫區逗留。他可以拿教會的賄賂，享受教會給予的榮譽，而閉口不談自己的研究成果，卻不在乎犧牲自己女兒的婚姻幸福。他在教會的威脅面前徹底放棄自己的主張，做了個不小的榜樣，使很多意大利的科學家不再敢在教會面前堅持自己的主張。在這齣戲中，他不但是個有血有肉、很識人間煙火、很求享樂的大活人，而且是人性弱點突出，並不在意把弱點暴露給人看的人。

劇情基本上是在爭論不休中進展。地球是不是宇宙的中心—人類是不是處於中心地位？這個地位發生了變化之後會產生什麼樣的影響？科學發現和聖經描述的矛盾是聖經的錯誤還是讀聖經的人的理解錯誤？通過教會的對聖經的闡釋是否就是真理？平民百姓有沒有能力接納和消化科學發現所帶來的對人類已經習慣的秩序和思維習慣的顛覆？科學家是否應該考慮到科學發現對社會秩序可能造成的動盪，並放棄研究或者隱瞞研究的成果？科學發現和真理到底是什麼關係？科學家難道不應該用淺顯易懂的語言來儘量傳播知識而不是壟斷知識？實證和理論之間到底是什麼關係？人親眼看到的難道就是真的？科學技術和商業利益的關係？

劇到高潮，伽利略老態龍鍾。Simon Russell Beale的表演把一個身體被擊垮，自由受到約束，從精神上對科學發現對人類進步的真正意義產生了動搖，但是卻不能自已的科學研究癮君子演得讓我這個觀眾不知是該同情還是該無奈，不知是該落淚還是該幻滅。

演出過程中，通過天文台的頂棚我們能清晰地看到地球和月亮的投影。中間休息兩次，我們出去轉，很自然地仰望天空，天上下雨地上濕漉漉，卻根本沒有月亮的影子。這個中秋節算是過得值，《伽利略》成功地讓我在現實與虛幻中、自以為是卻又似乎不是中稀里糊塗了一回。

有一點是肯定的，伽利略不是高大全。還有一點也是肯定的，坐在第二排能清楚地看到激情勃發的伽利略在講話時不斷地把淋浴一樣的唾沫噴到同台演員的臉上。

恢恢