她和他是在大家都自以為比較瀟灑的時候認識的，呼朋引伴的一群人，搜索着新的吃飯的地點。這是他們的生活，苦惱着無所謂的苦惱，愁着被羨慕的愁，活得很昂貴。

　　卡拉OK是正當的一種娛樂方式，唱的當然是情歌。他沒心沒肺地唱着“想念你白色的襪子，想念你淡淡煙草味道” 時，他擄起褲腿，懊悔自己沒有穿白色襪子，又點起一根煙，讓她聞手中的煙草味。她大笑。

　　他剛離婚，她剛失戀，要說落寞，多少有一點，但又急於掩飾，就裝出瀟灑和大度。一開始他們就試探着了解但又不肯互相信任。他這樣的男人，事業有成，外形不俗有過婚姻內外的感情，故事肯定是多且豐富，不滿足於親近一種芳澤，與他一起的人都只是過客，沒有永恆這一個說法的。但他殷勤、周到，她的虛榮心被哄得舒舒服服，抗拒不了。

　　於是約會了就出去，吃個飯看個電影，說話隨意起來，距離也保持不了。他身材高大，借着她看到的電影裡驚險鏡頭的一聲“哎喲”就攬住了她的肩。但他們不談論過去，不說未來，不談“愛”字。愛模糊也負擔不起。有時候，為着見上一面，一天裡的中餐晚餐，他們都湊到一起吃；而有時候，他出差了十天半月她還蒙在鼓裡。他們最多算是“情人”這個級別吧，別說“戀人”，好像平白要承擔責任。

　　沒什麼好，也沒什麼不好，不咸不淡地就是幾個年頭。想要認真起來，可習慣了彼此調侃玩世的口吻，總是半信半疑以為對方在開玩笑。他向她鄭重求婚的那會兒，她還眯着眼睛調侃他，“怎麼，想認真活了？”他重重嘆氣。而她下了千萬丈的決心去求他“還不把我娶走？”他坐在大班椅里轉來轉去，突然抓住她：“別的男朋友拋棄你啦？”她啞口無言。天地良心，她真的沒有任何其他念頭，苦守着這份若有若無的感情。但怕他知道她陷了進去，知道如何拿捏她的死穴，就高調地裝作不在乎。一次她打電話給他，他支支吾吾的，她揣想他正和別的女孩一起，心開始痛了起來，但從不跟他說。又一次撥通他電話，是個女聲接的，自己居然就客客氣氣地說找某老總。而在一起的時候，聽到電話里嬌聲鶯語的對白，看着她微妙的不自在，他會突然煞有介事地問人家一句：你老公最近怎麼樣？

　　直到一個睡意朦朧的深夜，突然接到他的電話，醉得不成樣子，霸道地要她嫁給他。她感到感情被約束的喜悅，又擔心他的安全，想也沒想就衝出去。他卻賴在自家樓下的林蔭道上，她說：怎麼還不回家？他含糊着舌頭：回家？哪兒是我的家？她看他真的醉了，強行熄了火，把他往回拉，他卻怎麼也不干，說着要結婚養孩子的話。她原諒而驚喜着他的醉和真，說，好吧，嫁就嫁吧。把他架回自己的公寓。剛回家電話就來了，來電顯示是他家號碼，溫柔的女聲問：請問他在嗎？時間不早了，她很關心他。她看着已經酣然入夢的他，說，他已經走了，電話忘了拿，你放心吧！

　　她坐在客廳睜着眼睛，聽了他一夜的鼾聲。早上淡然說起昨夜的電話，他很兇地揪住她，“為什麼你總是不在乎？” 她笑着掙脫，讓他保重善待她。她後悔終於發現自己已經愛上他了，後悔沒來得及把喜歡替換成愛字告訴他，後悔自己硬撐起的大度和瀟灑。為什麼不哭一場不鬧一場呢？強迫他為一次牽手一次擁抱負上一輩子的責任。沒有契約、沒有淚的感情，太輕鬆不凝重，又如何長久？電話鈴聲響起，沒電了，斷掉，又勉強打開，又響起，又是他的號碼。索性讓一個服務生來接聽，說：“我女朋友正在休息，請不要來打攪。”