“莫扎特的音樂和入黨談話”

莫扎特的音樂和入黨談話，這兩件風馬牛不相及的事，卻是我清華歲月里的一段和諧
的樂章，所以我一直記得這一段往事。

六六年一月，我在清華加入過共產黨，介紹人是羅徵啟和印甫盛。當時羅徵啟是清華
黨委宣傳部付部長，蔣南翔校長的主要筆桿，分管校刊《新清華》和文藝社團。印甫
盛是自七的學生，政治輔導員，文藝社團的支部書記。他們都是所謂“清華牌幹部”
，即清華從本校學生中自己培養出來的幹部。羅徵啟1957年畢業自清華大學建築系，
學生時代是文藝社團樂隊的首席小提琴手，也當過政治輔導員。

我的這兩位入黨介紹人和胡錦濤相比，雖說都是清華園裡的出類拔萃之輩，但論視野
和知識面的開闊，胡不如羅徵啟；論魄力和敢於承擔，胡不如印甫盛；但要論“聽話
”的程度，他們倆就都不如胡錦濤了。同他們初次見面的印象，老羅是英氣逼人；老
印是霸氣凌人；胡則是誠懇待人。

老印來自江蘇如皋的一個貧農家庭，有一個叔叔是烈士。他在高中時就入了黨，後來
還當了劉寧一的女婿，可算是響噹噹的“根正苗紅”。老印極聰明，也極有能力。按
說，他在共產黨體系裡應該有極好的前途。但他的仕途並不很順，究其原因，就是他
並不是很“聽話”。我到文藝社團當集中隊員不久，就領教了他內心深處的桀驁不馴
。那是六五年夏天的一個中午，我在文藝社團的老資料里看到一則五八年的舊聞：去
上海巡迴演出。我唉了一聲：“什麼時候我們還再去上海啊？”他回了一句，可說是
石破天驚：“不可能了。那個年代，都在發高燒。”

把五八年的大躍進年代說成是“發高燒”，我清楚這是什麼性質的言論。對此我也有
一些模糊的認同，但不敢說。而老印講得如此清楚明白，其膽識不由得讓我佩服得五
體投地。我這輩子交的朋友不多，但交上了，就是終身之交、生死之交。和老羅，可
說一生都亦師亦友；和老印，則一輩子是親如手足的兄弟。

我大概算不上那種“積極分子”，因為到要發展我為黨員的前一天，我都在狀況外。
六六年初的那個寒假，我已買了火車票要回上海。臨回家前一天，李桂，文藝社團黨
支部的組織委員，才來同我商量：“阿南，能不能晚幾天回去？”我不解，問：“為
什麼？”她說：“要討論你的入黨問題。”我有點不識相：“不行，我車票都買了。
”她問什麼時候，我說是明天下午四點左右的春運加班車。結果支部大會就在第二天
上午召開，我帶着行李到會場，會後就直奔火車站。到會上，才知道我的介紹人是羅
徵啟和印甫盛。反正那時候一切都由黨安排，聽話就是了。那天，被討論的還有舞台
美術組的曲從鈺，就是那個黑而胖的“曲曼麗”。

回校後，老印告訴我總支已批准了我的入黨，按規定介紹人要同新黨員談一次話，由
老羅來談。約好了去老羅在荷花池的宿舍。行前，我心裡有點好奇，不知道他要跟我
講什麼樣的共產主義大道理；還有點忐忑，因為當時我和老羅並不是很熟。走進荷花
池教工宿舍，首先是驚訝過道的亂。那時候的宿舍，連廚房都沒有，走廊里堆滿了做
飯的爐子和雜物。進了門，他招呼我坐下。我那坐姿，大概相當於李登輝初見蔣經國
的水平。他看到我緊張得憋紅了的臉，笑了一下，給了我一個完全意想不到的提議：
“萬潤南，想不想聽莫扎特？”

我啞然。他放了一張唱片，當作樂隊的伴奏，然後拉起了小提琴。我對音樂完全是外
行，但我會用心去感受。羅徵啟的音樂素養和嫻熟的技巧絕對一流。那一天，他沒有
告訴我什麼是共產主義，但卻給我啟蒙了莫扎特：在莊嚴的前奏之後，很快就進入優
美的輕快；然後是優雅的空靈，一腔柔情的傾訴；從層層疊疊的齊奏，到活潑跳躍的
迴旋；從深情悠揚的柔板，到激情緊湊的快板……

我完全放鬆了，傾聽着從小提琴琴弦上流淌出來的莫扎特，開始打量眼前這個不同凡
響的黨官。羅徵啟的側影像拜倫，帥得有點洋氣。後來讀到章怡和從上海資本家大小
姐那裡批發來的審美標準，才懂得那是真漂亮。雙目清澈而明亮，老羅有一種與生俱
來的貴族氣。我總覺得他像一個人，像老托爾斯泰《戰爭與和平》中的那個安德列王
爵。

文革一開場，羅徵啟自然是被打倒的黑幫，印甫盛則是黑幫爪牙，我就當了小爬蟲。
我也有幸被人貼過一張大字報：“死保你的入黨介紹人羅徵啟絕沒有好下場！”宣傳
部的小張藉批鬥老羅的機會給他通風報信：“你毒害青年，到現在萬潤南都在死保你
！”

寫過“屁聲像山炮那麼響”的邊國政，也很自然地成為造反派。我們還住在同一個宿
舍，也能友好相處。有一天，他向我展示從老羅那裡抄家抄來的幾本印刷得及其精美
的畫冊：西方各流派的名畫、世界著名建築的攝影。他一邊翻閱，一邊嘴裡嘖嘖稱讚
：“你看羅政啟的醜惡靈魂！”我心裡很不平。過了幾天，趁他不在宿舍的時候，我
把這幾本畫冊用紙包上，模黑給羅政啟送去。老羅聽了我的說明，沉思了片刻，說了
一段讓我一輩子刻骨銘心的話：“你把它們拿回去，就當我把這幾本畫冊送給他了。
只要他還懂得欣賞這些東西，他就壞不到哪裡去。”

我把這幾本畫冊放到了原處。老邊的奶酪讓我動了一下，還沒有讓他發覺。他得了畫
冊，我得了教誨，也算是各得其所吧。

---萬潤南《清華歲月》