誰？我！撾？尿！

每次聽到相聲《方言》裡關於河南方言的這段對話，我都忍不住笑個不停。侯先生這裡講述的是哪種方言最簡練。場景是半夜起床撒尿時和鄰居的對話。河南話雖然容易模仿，但是侯先生對那種“土”音的把握，可謂淋漓盡致。讓我這個土生土長的河南人每每心領神會，讚嘆不絕。

第一次聽到侯先生的相聲正是我裝好礦石收音機的第一天，相聲的名字已經記不得了，就記得侯先生打着舌頭說：
“你別來這套，我懂！我爬上去？我爬到半道，你電門一關我掉下來？”
這是第一次接觸侯先生的相聲，那年代，電視裡沒看到過侯先生，收音機里中央廣播說唱團的侯先生則無疑是最常出現的大師。

其實，我懂事的時候，侯先生已經不怎麼公開演出了。能接觸到的都是侯先生較早時期的錄影、錄音。活躍在熒屏上的則大多是侯先生的徒弟。但只要是侯先生的節目，無疑就是最為引人注目的節目。才上小學的我，就清楚無疑的知道侯先生是相聲界的大師級人物。

再後來，《兒童時代》裡的一篇文章給我留下極深的印象。大致是侯先生自敘的貧苦童年。一場說不清的疾病，每晚定點吐血，貧窮的母親只能把磚頭燒熱了給他治病。

“為了生存，侯先生幼年學演京劇，後改說相聲，先後拜常寶臣、朱闊泉為師。一度在北京的鼓樓和天橋一帶表演，1940年赴天津演出並成名。從1940年起，一直與郭啟儒搭檔，合演對口相聲，二人捧逗默契，相得益彰，合作長達20多年。侯先生生活在現代中國社會大動盪的歲月。中華人民共和國成立後，民間藝人在政治上地位提高，侯先生加入中國廣播說唱團，積極推動相聲藝術去蕪存菁的“相聲改進運動”，使舊時代地攤茶社裡迎合小市民情趣的相聲表演，注入了更為健康的內容，煥發出空前的審美光彩。侯先生對相聲藝術的貢獻是多方面的。其代表作品有：《婚姻與迷信》、《妙手成患》、《關公戰秦瓊》、《夜行記》、《戲劇雜談》、《戲劇與方言》、《改行》、《醉酒》、《戲迷》等。　　

　　其實，侯先生的藝術智慧與天賦遠不止此。他以學唱戲曲流派唱腔和對各地方言的摹仿更為精到和拿手，《戲劇雜談》、《戲劇與方言》和《改行》，是此類作品中的代表。加之他的說演語言清新洗鍊，颱風從容灑脫，形成了頗具學者底蘊的儒雅風格，人稱“侯派”。他本人也被尊為相聲大師，備受藝壇尊崇。”

---------------選自《侯寶林的一生》

文革時期，侯先生自然逃不過厄運，一頂“反動藝術權威”的帽子，一次次把老人批鬥凌辱。這恐怕是一心為新中國改良相聲的侯先生做夢也沒有想到的。

文革之後，侯先生本人淡出舞台，而他的徒子徒孫們則繼續在台上掙扎，但顯然是一代不如一代。馬季的宇宙牌香煙只有讓我想到惡俗兩個字。

其實在那個時候起，相聲已經開始走向死亡。

一九九三年，侯先生因病於北京去世。在我看來代表着中國相聲徹底消亡。如果要給相聲這一傳統藝術寫一篇祭文，就從侯先生的離去寫起吧。

侯寶林，最後的相聲大師。