（一）

這是我第三次去耶路撒冷。第一次是四年前，適逢多起自殺式炸彈在海法和特拉維夫爆炸。周圍的朋友都勸我們不要去舊城區。那是我第一次到以色列旅行，沒問題猶豫了幾分鐘還是決定帶我去舊城看看。那次旅行我基本上是戰戰兢兢。匆匆看了猶太教的西牆(Western Wall, 也叫哭牆Wailing Wall)，在聖墓教堂(Holy Sepulchre)樓上樓下轉了一圈。穆斯林圓頂清真寺沒看成，當時還沒有對遊客開放。那次去時，舊城就像一座空城，除了拉客購物的小商販，我幾乎沒有見到什麼外人，參觀的時候我一味地擔心多呆一分鐘就多一分危險，盼着安全走出城門的那一刻。終於等到沒問題說離開，我才長長地鬆了一口氣。當晚電視新聞播放下午耶路撒冷又有一輛公共汽車爆炸，雖然並不在舊城區，我還是感覺那個事件和我們的安危多少有點聯繫，暗想以後還是不要隨便冒險為好。第二次再去耶路薩冷，巴以衝突依然不斷，我堅決不進舊城區，在遠處的山坡上拿望遠鏡看對面的舊城還有從城背後延伸出來的劃分邊界的水泥高牆。當時只有的一個想法，已經二十一世紀了，居然還有人學秦始皇的模樣，靠修長城來劃分地界。

今年雖然戰火剛停，本以為舊城肯定成了禁區，不想到了以色列一問，很多人都說現在去旅行應該挺安全。令外，我好像怎麼也不如第一次那樣緊張了，能夠肌肉鬆弛地回想當年怎麼肌肉緊繃地穿過舊城的小巷。

12月19日一早，我們從特拉維夫出發直奔耶路撒冷。耶路撒冷建在山上，又趕上高峰時間，大大小小的汽車沿着公路蝸牛一樣地慢慢爬。在進城前大約兩公里的路段，耗了將近40分鐘。

這一次和上兩次確實大不相同。剛到早上九點，舊城門口已經人流涌動，很多店鋪的門板已經早早卸下來了。早晨的陽光斜進店門，把鋪子裡面襯得黑洞洞的。好幾個店主人拿了小凳坐在門口，見我們路過，很熱情地打招呼，歡迎歡迎，進來看看不要錢。城門口有很多導遊，主要是阿拉伯人，講着流利的英語。看我們拿着地圖就像外來客，紛紛上來主動介紹，希望我們能請他們帶路。雖然我們不用導遊，但是沒等進城就已經搜羅了不少信息。

到信息中心轉一圈，居然有中文導遊圖了。我趕緊拿了一份作為留念。早晨七點多就出門，我們沒來得及吃早飯，先在城門口小攤上買了一個足能套在脖子上的大麵包圈，坐在石凳上吃。我打開中文導遊圖看。介紹寫得清楚流暢，沒有半點瓊瑤腔，這讓我很興奮。在石頭城門口，沐浴着燦爛的陽光，蘸着綠瑩瑩的椒鹽兒，啃着新鮮的麵包，喝着冰涼的礦泉水來閱讀中文導遊圖，確實能讀出香噴噴的鹹味兒來。

進城之前先去廁所。廁所在城牆上面。門口有一個人守門，像小店主人一樣地說：歡迎，歡迎，進來不收費。當然，使用也不收費。廁所乾淨得能照見人影，沒有噴灑空氣清新劑，卻沒有臭味。出來以後還要等沒問題，我不敢走遠了，就在城牆口站着。忽然旁邊一個坐在亭子裡的阿拉伯老頭用英語跟我打招呼：“你好啊。好，真好。”我以為他是說天氣，就附和說：“是啊，是啊。”不想，他接着說：“真好啊，你長得真好。”我登時臉發燙，忙說謝謝。他連猜帶問：“是日本…韓國…新加坡…菲律賓人嗎？”我說：“是中國人。”他好像沒有思想準備，一下子卡了殼，又連連說：“好啊，真好。你長得真好。”我想他肯定是為了拉生意，便沒有多理會。他是賣票的，小亭子出售城牆頂上徒步旅行的票。不過他並沒有招呼我買，只是一個勁地上下打量我，然後又說：“真好啊，你長得真好。”經不住他幾次三番地吹捧，我終於同意他我今天確實長得不錯了。我發現自己開始向他咧嘴微笑。他就又說了幾次。正當我心情大好，廁所里又出來一個矮墩墩的胖女人。阿拉伯老頭忙喊：“俏(Ciao)，俏！”對方也回答：“俏！”便轉身下去。老頭忙着跟上一句英語：“真好啊，你長得真好！”女人頭也沒回。敢情這位見了所有從女廁所出來的女人都是這一句。我趕忙把自己剛才的怦然心動悄悄地收起來。

（二）

我們進城就直奔西牆。其實是想繞道去看看那座金頂子的清真寺（Dome of the Rock）。上一次沒開放，這次開了。剛才聽外面的導遊說應該趕緊進去，否則一會兒關門，再開就要到下午一點半了。清真寺的進口就在西牆旁邊，所以一定要從這裡繞進去。

進城的路線和上一次一樣，兩邊密密匝匝都是小店。中間的石路窄得只能兩三個人過。讓我頗感欣慰的是，這一次沒有店主人過來拉生意。記得上一次我被很多店主人攔住去路，還有人拽住我的衣服，跟我用日語糾纏。我當時真是又驚又怕。怕他們太過分，沒問題一張嘴說希伯萊語，讓阿拉伯人認出來是以色列人，綁了去當人質。沒問題說沒那麼嚴重。以前這裡的商人不這樣，局勢緊張的時候遊客少，生意少。誰讓你穿綠衣服來的，他們真拿你當救命稻草了。這一次我又穿了綠棉襖，做好了再次當救命稻草的思想準備，但是居然沒有人來揪了。

這裡的氣氛就像中國新年，都是步行的人，到處都是商品。大大小小的商店都是敞開的門臉。所有商店的裝飾風格都是一個：鋪天蓋地式，沒有任何能讓你的視覺稍作喘息的空間，就連城外耀眼的陽光也只能見縫插針，就着琳琳郎郎的商品，在石頭路上和人們的臉上投下晃動的影子。一眼望去，整條街總是顯得紅彤彤的，分不清到底是白天還是傍晚。

西牆入口處戒備森嚴。安檢弄得象倫敦希思羅機場。待把腸子肚子心肝肺都掏出來過電之後，我們又進入到那個又熟悉又陌生的廣場。上一次來的時候裡面空空蕩蕩，沒有幾個禱告的人。我們只是遠遠地坐在台階上看那座長了草的牆，不敢湊上前去。記得當時還沒坐五分鐘，上面欄杆邊上一個閒得無聊的小男孩把一塊巴掌大的雪糕直愣愣地掉在了沒問題的腦袋頂上。這可是把我們下了一大跳，還以為是炸彈呢。遭到奶油冰棍的襲擊，我更緊張了，沒問題去廁所洗腦，我趕緊草草看了幾眼廣場上零星點綴的禱告人，就急急慌慌地離開了。

這次一進去感覺像走錯了地方。廣場裡面大人孩子多得數不清，舉着照相機的遊客也多得數不清。我們大大方方地下台階到廣場中間，很快就淹沒在人群里。要進禱告區男女還要分家。沒問題先進去，他拿了頂小圓帽（kippah）戴在腦袋上，就是奶油蛋糕從天而降也不用怕了。我伏在欄杆上遠遠地看他把每個禱告的人都挨個兒照一遍。男人們的服裝五花八門，有白的、有黑的、有黑白相間的，還有花的。有人穿長衫，有人披斗篷，還有人穿西裝。他們腦袋上的帽子有大有小，也是什麼顏色和材料的都有。也許天氣熱，我在這裡沒有看到有些倫敦猶太教徒腦袋上頂着的那種汽車輪胎式的帽子。這麼多的式樣代表着數不清的猶太教派。原本以為教徒的衣着有特定的講頭，後來聽說就是長老規定的式樣，目的就是為了把自己教派的人和別人區分開來。如果長老在乎帽子的大小，則教民在帽子上作的文章也越大。當然，並不是所有的人都在乎帽子的大小，因此也就有了從巴掌大到車輪大的帽子萬頂齊亮的現象。禱告的人人手一本聖經，念經時身體前後晃動，無比地虔誠。他們有的人自己念，也有的人集體念。集體念的一般是因為有重要的家庭儀式，如男孩子的成年禮。廣場中間最大的一群念完了還集體合影，攝影師的照相機閃光燈很有意思，就像老電影裡面的那種，跟衛星電視接收器似的。燈光一閃，人群散去，我的腦子還在幻想那個閃光燈能噴出個煙霧彈什麼的。待回過神來，才想到這一大家子真是人丁興旺。念經的人很多手上都綁着一根黑帶子。有不少男人都是懷裡抱着小兒子，前後跟着的大大小小也都是兒子。偶爾看到禱告區以外的留影家庭，以為怎麼也是老少三代，定睛一看，只有兩個是成年人，那七個、八個、九個、十個大大小小的居然都是孩子。把當爹的從這一群中找出來，總是堅定而又嚴肅；把當媽的從這一群中找出來，總是堅定而又疲倦。

我遠遠地望西牆。好象有個男人想方設法地要往牆上爬，不明白是什麼意思，難道是手觸及的地方越高越顯虔誠？那打籃球的當然占便宜了。沒問題回來了，輪到我進去看。我深入到女人禱告的地方。這邊比男人那邊空間窄很多，女人臉上的虔誠一點不比男人少，人手一本聖經，前仰後合地念着。走到牆角下，我又忍不住探頭去看隔壁男禱告區的那個爬牆的人。原來是他要把寫了禱告詞的小紙條塞到牆縫裡。雖然巨大的石頭牆牆縫並不小，可是早已經塞得滿滿的了。有的人為了能讓自己的小條儘量穩妥地呆在牆裡，就想方設法地往高處塞，於是就有了禱告時的攀岩動作。隔着籬笆看過去，幾個小孩子正蹲在牆腳下趁大人不注意把下面的紙條摳出來看。不知道這是不是屬於違規動作，反正我看見時他們家的大人沒看見。

時間緊迫，我們需要趕緊去看清真寺。清真寺的進口很有意思，是一個木頭搭的長廊，從西牆腳下向上延伸到上面的聖殿山(Temple Mount)。這西牆是早先猶太教第二聖殿的一側牆壁(建於公元前586年)。後來羅馬人和猶太人戰爭（公元66-73年），羅馬獲勝，聖殿也拆了，但是這面牆卻留了下來。羅馬人認為留着這座牆可以昭示猶太人失敗的恥辱，而猶太人卻把它當作猶太民族不滅的紀念。再後來（公元687年）穆斯林在聖殿山上以西牆做外牆建起了"遠寺"（Al-Aqsa Mosque）和岩石圓頂寺，成為穆斯林最重要的聖地之一。至今猶太教和伊斯蘭教的聖地在這裡只一牆之隔。

長廊的進口處和哭牆廣場的進口處是分開的，還需要過一道安檢。這會兒好像並沒有人進去。沒問題過去問一位守門的士兵，他說現在不開，十一點半開門。咦，怎麼會跟導遊說的差這麼多？沒問題說：把門的人應該比別人更清楚。我還不放心，催他再找個人問問。沒問題又去問了回來，說這回清楚了，是十二點半開門。咦，怎麼這麼沒準啊？沒問題說：這回大概沒錯了。下午兩點半開始禱告，一點半開始停止讓遊客進入。十二點半居中，怎麼也是可以參觀的時間了。我這才將信將疑地跟着他離開。