三

還有兩個多小時的時間，我們決定先去看幾個基督教堂。從西牆出來是猶太人聚居區。這裡的氣氛和穆斯林聚居區的氣氛大不一樣。有小廣場，廣場四周有咖啡館，如果不是周圍走過的男人很多都留着小辮子，咖啡館裡面賣的是中東食品，發啦肥（Falafel）的幌子到處都是，這真可能是歐洲的任何一個小鎮。

我們七拐八拐進入到基督教徒聚居區。我們走的這條路據說是當年耶穌基督受難時走過的路，沿途有不同的站點，說明當初耶穌在受難的路上經歷了什麼樣的虐待。從定罪到最後釘上十字架，步步都是沾滿血跡。回憶舊社會耶穌受的苦，再想想新社會的甜，我們還有什麼不能滿足的呢？沿途的景致依然不同，走路的人中有不少披頭巾的嬤嬤和穿黑衣的教士。雖然這裡都是耶路撒冷特有的白色石頭建築，但是憑着那些門窗就能辨別出歐洲風格。很多國家的基督教和不同教派在這裡都有代表處和招待所。街道和牆上的指示牌也多為英文，標示出各個國家的地盤。

這裡的基督教堂有很多，大大小小。我們先經過一個小教堂Saint Anna，導遊手冊中說這座教堂的建築很美。我們不想錯過。沒到門口，遠遠地就看到院牆外側貼着一幅明黃色的標語，上面寫着黑色的字。沒問題說那是阿拉迫語的“安拉”。很奇怪為什麼會貼到這裡來了，這難道也和最近的中東局勢有關？我不明內情，也不想多加猜測。不過，回倫敦時在機場拿的免費報紙上說以色列政府準備允許2002年驅逐出境的幾位專門射殺阿拉伯基督徒的穆斯林槍手回國，導致當年受害的基督教社區頗為不安。我又糊塗了，這又是哪兒跟哪兒啊，簡直亂了套了。

進教堂參觀要花錢，門房裡坐着一位老者，看着有快80歲了。他的臉沒衝着售票窗口，所以看不見我們。我們又是哈羅又是敲窗戶，足足折騰了大半分鐘，他老人家才恍然大悟地注意到我們的存在。小教堂的建築簡潔得很，沒有彩色的玻璃。這座教堂建於12世紀，位置就在聖母瑪麗亞的娘家，瑪麗亞的出生地。裡面很安靜，一個人也沒有。我們到下面墓室轉了一圈，沒有什麼特別的。後來聽說這座教堂的音響效果特別好，非常適合男高音。可惜，我們去看的時候連男低音都沒碰上一個。這座教堂12世紀時一度被用作穆斯林神學院，後來才恢復了教堂的功能。雖然這座教堂的簡約風格比較有特點，但也沒有到了美不勝收的地步，不知道為什麼導遊介紹上把它說得那麼了不得。特別是這門票，好像並沒有讓我們發現什麼奇蹟。從教堂出來，我看見右側有一道欄杆。也許有水池和魚？我隨意走近探探頭，嘿嘿，居然發現了新大陸。裡面是一大片老建築的殘骸。看看牆上的說明，原來是當初耶穌施魔法讓癱子走路的那個水池。考古學家還在同一片地上發現了猶太人的澡堂子，羅馬人的澡堂子，拜占庭風格的聖母教堂還有十字軍東征的紀念碑。總而言之，一盆洗澡水摞着另一盆洗澡水，一層歷史壓着另一層歷史。斷瓦殘垣在教堂旁邊安安靜靜地挺立着，確實讓人目一觸心三驚。

當然，最有名的還是存放着耶穌棺木的那座教堂。這座教堂我們上次就去過。當時人很少。我們只見到了一大隊日本遊客。這次香火旺盛，排隊看耶穌復活地的人很多。我上一次進去看過，小屋裡面點着蠟燭，進口處門梁很低，參觀的人不得不彎腰低頭才能進入。裡面很是狹窄，看不到什麼特別的擺設。跟我們同入的信徒又是激動又是顫抖，我們則只是看個熱鬧，感受一下氣氛。這種靈魂附體的感覺肯定挺好，我當時就羨慕不已。可惜我自己缺了那份虔誠，也就得不到這樣迷人的感受，實屬不可救藥，罪有應得。出於對神明的尊重，我們上次進去時並沒有斗膽照相。這次又不打算進去再看。存放棺木的小房間的外側有一個小窗口，從外面可以看見裡面燭光搖曳和人的動靜。我忍不住扒頭看看，裡面的人顯然是在照相，而且還把閃光燈打得啪啪響，也沒有人管。我不太懂這裡的規矩，但是忍不住脫口而出，這也太沒規矩了。沒問題也是很驚異。不過轉念一想，連上帝都不計較，我們凡夫俗子又怎麼能理解上帝和它的孩子之間的親密？

樓上樓下又轉了一圈。最有意思的是通往密室牆上的每塊石磚上都刻滿了十字。每塊磚上的十字深淺造型都不太一樣，卻都是工工整整。從風格看，應該是一個人刻了一塊磚。鬧不清是前來朝聖的信徒們刻的，還是建教堂之前就已經刻好了。想想這座教堂在這裡呆了這麼多年，十字的刻畫很可能是經過了成百上千年的時間。這樣漫長的時間流轉，在同一個地方這麼精確地記錄下來人的虔誠，令我雖是第二次見到，依然感到心靈震顫：人，真是神。

從教堂出來，聽到清真寺裡面的喇叭正在吟唱，招呼穆斯林去禱告。我們順便探頭到路邊的一個小店裡，發現一個穿着入時的小伙子正對着牆站着。再仔細一看，才發現他是在對着話筒吟唱。原來清真寺的喇叭里傳出來的聲音是他的。原以為那廣播裡的人肯定是白髮蒼蒼，教服加身，正襟危坐，原來竟是這小屋裡身着名牌運動衣的小伙子。

離我們可以進去參觀還有將近一個小時，我們決定先去吃飯。

四

我們轉身鑽進了街邊的一家小飯館。飯館像個小窯洞，進去只能緊巴巴地坐下三五個顧客。飯館沒有菜譜。沒問題順嘴叫了胡抹食(humus)，疲沓餅（pita bread），和小泡菜。他還是堅持用英語點菜。不過小飯館的小活計只能聽個大概，看來到這裡吃飯的遊客不太多。

菜上得挺慢，不時地有熟客來取外賣。客人來了叫過菜以後，就直愣愣地看着我們，直到他們的菜備好，才拎了兜出去。我在此期間堅持用我那熱情洋溢、溫柔大方的中國式微笑面對他們，肚子裡卻咕嚕咕嚕地叫個不停。我們的菜終於上來了，嘿嘿，沒問題點的是胡抹食和芝麻醬，菜上來卻成了芝麻醬味道的胡抹食。不過，令我們驚喜的是，這家小店裡的居然是我們在以色列和英國吃過的最好吃的胡抹食。拿疲沓餅蘸着吃，細而不膩。早就聽說過阿拉伯人做的胡抹食是最好的，但是沒想到在海法和特拉維夫的餐館裡吃到的都沒有這家小飯館的味道香。後來回海法跟沒問題的家人說起來。他們並不認為有什麼奇怪，因為耶路撒冷的阿拉伯飯菜是公認的最好吃。

從飯館出來，我們又直奔西牆。路上看到一輛小拖拉機一樣的車在小街上撲騰。車挺長，好幾節。我正說這司機真行，居然能在這麼窄的街道上遊刃有餘。忽然車在前面拐彎的地方卡了殼，差點把路邊一個小店主人擺在外面的貨架撞個四仰八叉。主人忙跑出來挪動商品和貨架，給小車讓路。周圍的路人也都紛紛動手幫忙把前面幾個小攤占的路騰出來。小車經過幾次七扭八歪，終於突破重圍，路人又幫着把商品和貨架重新歸位，其間人人動手參與，人人禮讓，沒有人抱怨生意受到干擾，也沒有人趁火打劫。此時的我面對着這些純樸的穆斯林，怎麼也不可能把他們和極端分子聯繫起來。

經過西牆，這次清真寺的進口已經開放了。我們順着木頭走廊上到西牆頂部。清真寺的所在整體上是高高在上的。到了清真寺的地界，如同上了一個很高的平台。這裡和下面小街上的噪雜形成鮮明的對比，下午的禱告還沒有開始，所以很清靜，有幾位老者坐在樹下交談。正午的陽光格外耀眼，把清真寺的金頂照得熠熠生光。金頂下面的建築是多角形的，外牆裝飾着密密匝匝的圖案，圖案的色調以藍色為主。頭頂上的太陽為每座建築、每棵樹和每個人都投下的不長但是卻很深的陰影，把清真寺的周周圍圍裝點得肅穆外加乾燥。建築的外牆上貼着一張印得模模糊糊的傳單。傳單是一個小孩子的相片。沒問題說那是一個被以色列士兵打死的孩子。這個傳單的意思我不說誰都能猜出，讓穆斯林起來反抗以色列。這裡的穆斯林婦女並不是全蒙面的。她們坐在建築的陰影里，和朋友和孩子們輕快地交談着。

我忍不住跟沒問題說：這個世界如果只有女人的話，不知道還會不會有那麼多的戰爭和矛盾。我猜想可能不會。沒問題說：你說不會我就說不會，不過女人還是需要男人來製造更多的女人。我說：問題是男人除了造人，還非要把持世界，控制女人，這就是添亂了。沒問題此時正一隻眼眯縫着從鏡頭裡找可以拍攝的景物，聽到我的感嘆，嘿嘿一笑。剛好一陣風吹來，一顆沙礫跑進了他的眼睛，整個下午他就只能睜一隻眼了。他倒是不信因果報應，否則就該從此不敢輕視本問題多的言論了。

從清真寺背面望去，對面山坡上高高聳起幾座金頂建築。每座金頂都比清真寺小很多，而且是透亮的金屬光澤。那金色的背景是墨綠色的山坡，下面是雪白的建築，把這幾座金頂襯得更加耀眼。仔細一看，那是座俄羅斯教堂。

時間過得很快。一點一刻剛過，只見一會兒這邊，一會兒那邊，禱告的人陸續出現，不一會兒就人影交織了。開始有人就着院子裡隨處可見的水龍頭清洗，為一會兒的禱告做準備。我們也就此離開。

五

這次我算是旅行得滿意，不像上兩次那樣只落得個提高警惕。這次聞到了聖地濃重的氣息。唉，誰又能說上兩次的旅行領略到的不算是聖地濃重的一部分呢？無論如何，耶路撒冷的神聖讓人難以平心靜氣地呼吸。令我驚異的是，在耶路撒冷，身處任何一個宗教的領地都不可能不感受到另一個甚至幾個宗教或者教派的並存。當然，或許是我沒有對某一種宗教有所虔誠，所以這種不同教種和教派並存的視覺和聽覺衝擊就更為強大。在我心目中，這樣的聖地能教會人類如何寬容異己和共同生存。既然已經有這麼多的宗教，聖地又怎麼可能被哪一家宗教或者政權所獨占，又怎麼可能不允許比鄰而居的人在彼此間以及與外界發生盤根錯節的交往？可惜，外面的世界不都是聖地，聖地內外的人也不都是聖人。難道不是這些盤根錯節造成了舊城的亂中有序和序中有亂，使人類共生於偶有序而常作亂的歷史，又共生於小序而大亂的今天？糊塗了，我自知修行不夠，無法做答，只存疑問。

完