慈發德的英文名字居然有四個Safed, Safad, Zefat, Tzfat，中文找了半天找不到，我只好自由發揮了。

這個城市在以色列北部山區，離黎巴嫩非常近。這次去是因為沒問題的姐姐沒提問要帶全家大小一起去，她還雇了專業導遊。我們不想錯過這個大好時機。路上聽說今年夏天打仗的時候慈發德是黑斯巴拉的喀秋莎火箭的一個重要目的地，還有人給炸死了。我不禁有些猶豫。沒問題見狀，就又開始了他的相對論：別看在英國媒體還天天念叨這場戰爭，對於以色列人來說，幾個月以前剛結束的戰爭就已經恍如隔世。歐洲人和以色列人對於戰爭的記憶時間單位不一樣。以色列人如果都象歐洲人那樣念念不忘，那吃飯睡覺都沒時間了。我也發現跟周圍的人打聽戰況，就好像跟中國人打聽抗美援朝。你說戰爭，人家還要好好琢磨琢磨才能弄清楚你到底問的是哪場戰爭。每次聊打仗，總能有人說出一句話：生活還要繼續。

慈發德說是個城市，到了中國也就是個鄉鎮。這裡我也是第二次去了。沒辦法，以色列就那麼大點地方，飯後百步走就能溜達出國。我們上次去時正趕上寒流，海風山風都冷得刺骨。我那次沒帶一件冬天的衣服去以色列，只好穿了沒問題家老太太的紅毛衣。不知怎麼，那毛衣老太太穿着挺精神，一上我的身我就變成了秋菊了。就是這樣，也還是冷得唧唧嗦嗦，所以上一次去基本沒能看仔細。

慈發德依山而上。別看現在顯得小，特別是老城區，轉上半個小時就能繞一圈，這個城市早年曾經是一個北方重鎮。據說巴勒斯坦現在的總統阿巴斯的老家就在這兒。他還曾經到國慈發德尋找自己的舊居，可惜沒找着。他在巴勒斯坦人裡面算是溫和派了。但是以色列人對他也不敢抱太多的希望：老家都讓以色列人占了，還能讓他不恨？不過跟其他的領導人比，他還算是個務實派。另外，15世紀的時候慈發德曾經是卡巴拉教（Kabbalah）的重要據點，現在這個教的一個重要贊助人就是大明星麥當娜。不過現在這個教的賺錢能力據說已經今非昔比了。

要去慈發德必須先上山。汽車向上仰到大約四十五度角就到了和我們和導遊約定的地方了。奇怪，導遊居然沒露面。打電話說換電話了，打新的電話說無法接通，就這樣我們一大隊人馬就給晾在了慈發德。好在這地方大家都熟，沒人講解也能自己逛。只可惜了幾個同來的孩子，大好的受現場教育時間改成遊山玩水了。

順坡爬上去，可以看到慈發德現在是極端正統猶太人的天下。路上走着的多是黑衣人。女人從脖子以下都裹得嚴嚴實實。寬大的上衣，長裙外加長筒棉襪，原則是不露半點肌膚。很多人的衣服看上去都是土嗆嗆的，頭髮也像擀了氈。極端正統猶太人家裡的男人不工作，每天只學習聖經。女人則要勞動負責養家糊口。嘿，男人們怎麼那麼美呢？難道美國和歐洲那些穿黑衣的猶太男人都不工作？不可能吧？一打聽，在歐洲和美國他們還是有工作的。這種現象原來是和以色列的政府政策有關。以前極端正統猶太人也掙錢養家。但是這些家庭不避孕，孩子一大堆，常常是十個八個都不在話下。這麼多孩子，男人女人都工作也養活不起，孩子難免在貧困中長大。但是政府又不忍心眼看着孩子挨餓，就對這樣的家庭發放生活救濟金，而且還不少。結果，有了救濟，男人倒省了心，索性不用工作專門念經了。所以，到現在這樣的家庭主要是女人工作掙點錢養活男人，窮歸窮，還沒窮到挨凍受餓，也就湊合了。

慈發德老城的街道也十分狹窄，石頭房子，街道也石頭鋪路，中間有很寬的排水溝。坡很陡，基本上上街就等於爬樓梯。我爬上兩分鐘就氣喘吁吁了。身邊無數的小孩子卻總是腳底生風一樣地跑上跑下。這座城市顯然還在下坡的方向上向山下延伸，新的建築正在蓋。我納悶這地方人難道很有錢賺？否則怎麼會想起蓋新房子？沒問題說不蓋也不行呀？十來個孩子都長大了，成家立業，住哪兒啊？

慈發德的人也在窗口晾曬衣服。頭頂上燦爛的陽光照下來，把懸在空中的大大小小的衣服照得半透明。又何止慈發德？以色列那麼多的老城區，窗口晾曬的衣服已經成了不可缺少的風景。從這些衣物，能看到城市建築所不能展示的生活。從黑洞洞的窗口探出的男人和女人把衣物撒網一樣地拋到陽光里。看它們悠哉游哉地落到晾衣繩上，你感受到的是自在。看來這決不是上海老城區的專利，而且從這裡的人晾曬衣物的從容和愜意，你能看到他們面對對這些生活的從容。而我們作為外來人，只有默默欣賞，又哪裡有嘲諷的資格呢？

我們最先進入的是一個十分窄小的藝術館。進去才注意到這裡是卡巴拉教的專用紀念品商店。裡面出售的都是卡巴拉教藝術家的畫作。卡巴拉教是猶太教的一個神秘分支。用數字和顏色代表各種象徵意義。每個字母都有一個代表的數字，這樣把每個字的數字加在一起就能找到特殊的意義，有點像我們玩過的文字數字遊戲。當然這只是這個宗教的一個部分。

沒問題的姐姐沒提問拿起一張畫，有十六開紙那麼大。看上去就是一個七彩的“8”，背面居然有密密麻麻的一大篇解釋。只有10號字，單行距。沒提問開始一個字一個字地念給我聽。聽到一半我就糊塗了。這整個就是一個連環套的密碼，不過只有藝術家自己能解。好不容易念完一個，我準備出去換換氣。不想，沒提問又拿起一幅畫，背後有同樣多的解釋。她又從頭開始念。這次我一個字也沒聽進去。幸好念到一半，孩子吵着要出去，我才得以脫身。我總說沒問題是個書蟲子。他說沒提問比他還愛讀書，而且是見了字就要念。以前沒有機會，這次我真的領教了。克巴拉這麼玩智商，難怪要吸引麥當娜這麼超級聰明的人。

慈發德老城有兩個賣奶酪的商店，一個在東頭，一個在西頭。兩個地方相差十幾分鐘的路。需要上了又下，下了又上，上上下下，下下上上。好在沿途並不單調。老屋老牆老門老窗都是我們愛看的。我發現到處牆上都有噴漆的塗鴉。好像和這個宗教氣氛濃厚的城市明顯不符嘛。沒問題說，這可不是一般的塗鴉，這是有魔法的。據說一個人一天半夜做了個夢，上帝來跟他說了一句發音類似於“呢呢吶吶”之類的話。他醒了以後就到處跟人說上帝跟他講的這句話。上帝的話豈能不信啊，於是一個新的教派“魔法塗鴉派”就這樣發展起來了，而且還越來越興旺。後來在公路上開車，還能不時地看到這句口號給貼在汽車背後。

慈發德這樣的神奇事還挺多。雖然建築都是白色石頭的，但是很多地方凡是能見得到縫的地方都給塗成了藍色。門窗是蘭的，地縫牆縫都是藍的，因為藍色是吉祥色。我們去看了兩個猶太會堂。一個是中歐洲風格的，另一個是西班牙風格的。據說那個西班牙風格的會堂原本就在西班牙。忽然一天一覺醒來，當地的人發現會堂沒影了。慈發德原本沒有這個會堂，忽然一天一覺醒來，當地的人發現冒出來一個會堂。你說神不神。世界上就有這樣的神奇事。世界上也有為這樣的神奇事奉獻出自己一輩子，連帶着一群人的一輩子，代代人的無數輩子的精神的人。我又一次感嘆，人就是神。

我們兩個奶酪店都去了，一家裝潢講究，顧客盈門。我可能是喝了山風，急着要上廁所，不想廁所還上了鎖，需要找老闆娘要鑰匙才能上。當然遊客從外面進去要會感到不好意思，我們剛剛買了奶酪，自然鑰匙也要得理直，廁所也上得氣壯。不過從廁所出來發現老闆娘居然站在門口等我還鑰匙，我心裡閃過一絲不悅。轉念一想，可能是老闆娘怕我麻煩跑路，心裡又無限感激。

另一家奶酪店進了門除了案板上擺着的奶酪和金屬大冷藏櫃之外，什麼都沒有。老闆是個蔫兒了吧唧的中年男子。上一次來的時候是一個更老的老頭，穿着極端猶太教徒的衣服。這次的中年看子看上去肯定就是老頭的兒子，卻沒有穿那樣的衣服。我們在這家買得最多。不知怎麼，倒不是因為他們的奶酪就好很多，而是這一家更像專門招待本地人的。

買了奶酪我們準備打道回府。發現要到我們的汽車停留的地方居然要攀登通天的無數級台階。剛才一路轉悠下來居然沒有意識到已經下到半山腰。正在發愁，看見一個當地人用手帕蒙着眼睛，從上面輕快地走下來。大家都忍不住看他，他也不理會我們的視線。看人家，不看着路都能走，我們還有什麼不行的？再往上看看，哎，確實很高啊。我們決定放棄這個陡坡，沿着側面的小路繞着彎上去。

山城慈發德全文附照片