我大學剛畢業，就到一家外企工作，月薪１０00美圓，在九十年代初，那是很好的薪水了，工作要經常出差，對剛大學畢業的我，倒不是壞事。

有一次到貴州興義，那時整個貴州就沒一條高速公路，交通極為不便，和老闆請示後，決定坐出租車去，問了幾個司機，講好８00元往返，在大早上出發了。

出了貴陽，路就不好，黔地山多地貧，山和桂林很象，突兀而起，生些雜草雜樹，山下多是較平的農田，鬱鬱蔥蔥的，田裡三三兩兩，有農人和老牛勞作，田邊有小孩和小牛，都在撒歡兒亂跑。

山越來越多，路越來越陡，漸漸的來到了一個大山下，遠遠地看去, 那大山起起伏伏，山上樹木低矮稀疏，路就像從山頂飄下的一條黃飄帶，彎彎曲曲，似乎還在飄來飄去。路上有些車，慢慢的動，就象螞蟻一樣緩慢。司機把車停在路邊加水，我拿出一罐可樂喝，一面看遠處的山和在山坡上，象補丁一樣的一塊塊農田，這事突然聽到路下有聲響，還有一個男孩說話的聲音，我正期待一個小男孩會出現，誰知卻見一個碩大的牛頭冒上來，正驚詫不已，才看見一個小孩，拉着牛尾巴，吃力地爬上來，他衣服破舊，赤腳，全是泥，呆呆地看我喝可樂，我急忙拿了一罐給他，小孩喜出望外，高高興興的去了，奇怪的是那老牛，竟也搖頭擺腦，歡天喜地的樣子，不知它能得到什麼好處。

我們接着上路，路不像想像的那麼陡，就是每走一截，就要轉彎，這樣一會兒左，一會兒右，就像什麼黨的總路線，曲折多變，到了半山腰，路上轉彎的地方，常可見以前摔下的汽車殘骸，或新或舊，有的車窗玻璃，還反射耀眼的陽光，好像和我們打招呼。

終於到了山頂，看來時路，細細的就像一根線，感慨人是多麼能幹，竟能在這樣的大山上開出路來，遠處似乎還有無數的山，蔓延到天際。天空碧藍如洗，一絲雲也沒有，只有一隻蒼鷹盤旋，孤獨陰鬱，使我想起剛剛過去的大學年代。

下山沒多久，就看見前面停了一個大卡車，兩個人在路邊看什麼。我們停了車，看見路基被壓壞了，原來那兩人是卡車司機，剛才他們的卡車轉彎的時候，車後輪把路基壓塌一塊，辛好是下坡，車靠慣性和重力往前走，沒落到山下。路依山而建，一面是大山，另一面就是懸崖，懸崖下生些雜樹，還有一條小溪。卡車司機議論了一番，就接着走了. 　

我和司機面面相覷，不知如何是好，我要到客戶那裡修機器，司機每天都得交份子錢，一天都耽擱不起。最後司機咬咬牙，讓我在路上等着，他自己小心翼翼的開車過去，我看見前輪過去了，後視鏡在山壁上掛了一下，後輪卻旋進壓壞的路基中，車身抖動了一下，司機猛踩油門，車猛地沖了過去。
　
路基上又被壓落了一塊石頭，從樹頂上彈了一下，掉到了河水中，回聲過了一會兒才傳回來。

以後的路全是下坡，司機如臨深淵，如履薄冰，戰戰驚驚，我問他為什麼下坡不開快點，他說下坡才危險，車不好控制，他以前的一個朋友，也是開出租的，後來開貨車跑長途，就死在前面不遠的地方，貨車嚴重超載，長時間剎車，最後剎車片全磨光了，車沒法控制，越來越快，載到了懸崖下。到了前面，他指給我看，真的有個卡車，只剩個空架子，靜靜地在懸崖下歪着。

不久，堵起車了，那時貴州的經濟很不發達，路上的車很少，堵車一定是出事了, 聽前面的司機說，是山體滑坡. 我們走到前面看，沒多遠，就看見山上滑下很多石頭，堆在路上，看樣子不是一時半會兒能修好的。這回我們是真的發愁了，司機開始抽煙，我平時不抽煙，也要了一根抽了起來。看着四面包圍我們的大山，競有身陷囹圄之感。司機沉默了會兒，說：“我有個主意，你看好不好？　車是過不去了，但是人可以過去，我們去打個電話，讓對面的車來接，你從山下繞過塌方這一段好不？“,這是好辦法，那時手機還沒普及，司機說附近有個王家場，可以打電話。我們就往山下走，昨天剛下過雨，也沒路，到處都是泥，手抓着樹枝慢慢下, 兩里的路走了差不多一個小時, 到了村部，院子裡有幾個男女聊天，女士皆衣古服，壯甚異。辦公室里有個男人，中山裝，皮鞋，一望而知是幹部。我們說明來意，他開始把一個電話上的搖把使勁搖, 搖了好久，好像是接通了，又大聲說我不懂的貴州話，折騰了半晌，對司機又說了一通，司機說好了，找到車了，從縣城過來，大約得一個小時。我們可以先吃午飯，本來以為小小的村子裡不會有什麼好吃的，誰知上來的酸辣魚湯，臘肉炒蒜苗，豆腐，辣味蘸水，都是平時少見的美味. 給我們上菜的，是位大嫂，也是穿古怪的衣服，長袍，黑色，對襟，領袖褲腳，都有美麗的圖案，我忍不住問司機他們是什麼民族，司機笑道貴州少數民族很多，但是他們卻是地地道道的漢族，明朝時，南京派部隊屯邊，他們就到了這裡，幾百年了，與世隔絕，改朝換代，對他們毫無影響，他們還穿着明朝南京的時髦服裝，說明朝的南京話，並且他們深信，有朝一日，國家會承認他們的功勞的，還會讓他們回去的。

這真叫人驚詫不已，我一時競有時空錯覺，自己是和明朝的人們在一起，後來我到過杭州的宋城，瀋陽的清宮等等，那裡的人們裝扮的象則像矣，卻總像演戲，總沒有這樣的又真切又恍惚之感。

吃過飯，我們就要繞道塌方的另一邊，正好村長的孫子來玩，我嫌帶的飲料食品太重，就都給了小孩，村長很高興，就叫他的孫子帶我們去。小孩騎着一頭牛就出發了。到了公路下，山十分陡峭，又全是爛泥，寸步難行，小孩叫我們抓住牛尾巴，我開始還擔心牛走路不穩，跌下來壓了我，但是牛在這點上可真比人強多了，四個蹄子就是比兩條腿穩當，也有力，牛尾巴也不象想得那麼細，有手腕粗細。這樣小孩騎牛，我拉牛尾巴，司機拉我的後襟，一長串就到了公路上。

公路這邊也排起了長對，共有十幾輛車，我們挨個看了問了，沒我們要等的車。我們急躁起來，急有什麼有呢？慢慢地和大家聊了起來。其中一個小老闆，拉了一車西瓜到貴陽販賣，象中了邪一樣，不停地說完了，完了，原來這幾日貴陽西瓜價高，錯過了機會，外地的西瓜進來的多，價格就會降下來，虧本是肯定的了。西瓜放在這裡久了也會爛掉, 車是租來的的，也耽擱不起。還有一個老闆，在他的奧迪車旁，用磚頭一樣的大哥大大聲說話：” 他們得等着，得等着，張市長也不行，我不到誰說了都不算“, 還有個女孩子，只是低聲哭泣，她的丈夫在貴陽打工，從工地上摔下，在醫院裡生死不明。我這時倒是覺得自己的那些事不算什麼。

不久，一輛出租車來了，司機是個年輕小伙子，急急地找人問，我們一問，正是我們要等的車。原來的司機主動帶那個女孩子去了貴陽。新司機和我接着我們的行程.

這時太陽已開始下山，遠處的山頂都變成金色和紅色，過一會兒，山就成了黑色，如剪影一般，晚霞卻依然鮮艷。真的蒼山如鐵，殘陽如血。暮色蒼茫中，我們到了縣城，那裡的房屋街道，很象京津一帶的小鎮。我問司機什麼地方可以住宿，司機說縣招待所最好了，但是他推薦我去一個叫陳姐開的旅店去，有人陪說話按摩.

陳姐是個中年美婦，正和幾個女孩子聊天，司機交代清楚了，就要回家。陳姐取笑道：” 沒結婚的時候整天在外面閒逛，結了婚天一黑就往家裡跑，你急着回去幹什麼呀？“姑娘們鬨笑起來，司機紅着臉，落荒去了。

我中午吃的晚，也吃的多，不餓，但很疲勞，只想找個粗壯的婦人按摩。陳姐說，你隨便挑，我們的姑娘們都很開放的，我見她們化了深妝，有風塵色，不象是會按摩的樣子。我十分疲勞，就直接到房間睡了。

睡在木板房裡，夜裡隱約聽見有男女調笑聲，犬吠聲，汽車聲，風聲，和不知道是什麼的聲音，但這些都沒影響我睡覺，一直到司機來。

剩下的路程，也很難行，但是總算在中午時到了，電信局長喜出望外，聽說山塌方了，他本來以為我回貴陽了，當地部分通信不通，當時能用電話都是有頭有臉的人，局長的壓力可想而知. 我忙到晚上，總算解決了問題。

　晚上局裡設宴，局長在官場久混的人，身上官氣少而江湖氣重，我那時剛剛行走江湖，經驗不多，很快就被灌醉了，　怎麼回賓館都不知道。只記得夜裡頭痛，起來喝水，睡不着，看天上的星星，莫名其妙地傷感徘徊很久。

回貴陽的路上，途徑一小鎮，人山人海，車過不去，我奇怪，來時不這樣啊。司機說今天趕場，所以人多。我們索性停車去逛。小鎮上什麼都有，有賣中藥的，有在地上鋪塊白布，畫了一個大腳，取雞眼的，也有算命的，不停的說，旁邊一個婦人，誠恐誠惶地聽，　還有個胖女人，坐在桌子後，桌子上鋪了白布，畫了幾顆大牙，拔牙的，沒生意，婦人就兩手支着下巴，打瞌睡，嘴大張着，一縷亮晶晶的口水，慢慢地往下滴。　也看見漂亮的女孩子，招搖的走來走去。　我就覺得大家的生活環境可能不同，但是生活中的一些基本東西，確是古今同，中外同的啊。　

後來看到一個小飯館，土灶上掛了許多臘肉，我們點了一盤臘肉，一盤滷牛肉，一條魚並青菜等，別的猶可，這臘肉卻非同一般，端的美味，我問老闆買些，老闆驕傲起來，說我的臘肉算什麼？阿婆做的才好，就帶我們去阿婆那裡，沿着小巷走，兩邊都是木板房，沒多久，就到了，老人家正在門口做針線，聽了我們的來意，顫微微的，到灶上拿下四塊臘肉來，那臘肉又黑又硬，倒像是幾塊木頭，我給阿婆二百塊錢，誰知老人家連連擺手，司機不耐煩起來，拿過錢，啪地拍在阿婆手上，說了幾句話，老人家誠恐誠惶，收了錢。

上了車，我問司機怎麼回事，司機說阿婆說她活了一輩子，連縣太爺都沒見過，現在北京來的大幹部看中了她做的臘肉，怎麼能收錢？司機嚇唬說，國家是有規定的，拿老百姓的東西是要給錢的，要不就得受處分。老人家怕將起來，才把錢收了。

回到北京, 我不是北京人，當時我住北京的舅舅家，舅舅一家在四川山裡的三線研究所工作過，經常說起四川的臘肉，我就把臘肉都給他們了，有一天舅媽煮了一塊臘肉，煮時就滿屋子都香，等煮好了，舅媽剛吃一塊，就大叫舅舅，舅舅正在小睡，很不高興，等吃了一塊，也驚嘆起來，說很久沒吃到這樣好的臘肉了，想不到在北京還能吃到這樣好的臘肉，那晚舅舅喝了很多酒，回憶了很多在四川的生活。

剩下的臘肉舅舅都沒捨得吃，分贈給了三線工作過的戰友，後來叔叔阿姨們見到我，就開玩笑說，什麼時候還去貴州出差啊？

當時北方還少有臘肉，後來湘菜川菜館子裡的臘肉多了起來，但是那樣好吃的臘肉，卻真的沒再吃過了。