小時候逛廟會，吃方面印象最深的大概就是熟藕了，到現在我還記得在鎮子磚橋邊的那個老人，那口奇大無比的鐵鍋——鍋上面熱氣騰騰的，裡面煮着一段一段的藕，據說都是從夜裡就開始煮的，那藕比一般的藕大多了，真叫個碩大，煮得透透的，顏色是那褐色中的老紅，讓人忍不住就想咬上一口。我和我的小夥伴自然是禁不住這誘惑的，一人買一段藕，
吁幾口熱氣，便迫不及待地咬起來，一路走，一路吃，看舞龍，打蓮湘……美得很。熟藕咬起來有很輕柔的絲兒，入口又香又爛——滿口清香，熟香，溫暖的藕香直沁人心，那香味現在想起來仍是忍不住的嚮往，但讓我描述那樣的香味根本就是無能為力的事兒。

　　對藕印象如此之深與我們那兒藕不算多大概也有關係，我們那地方儘管水網密布，但由於不是湖盪地區，沒有成片的藕田，人家長藕也只在河溝池塘零星地種植一些，所以聽人家提起藕，總會饞上一陣。

　　二舅過去開過一家鞭炮廠，因為安全的緣故，離鎮子很有一段路，是個四面環水的小島，只一條堤壩與外面相連，小時候去舅舅家去，就愛和我的兩個表弟去那裡，除了可以瘋玩一陣，饒有興味地看鞭炮的各種加工工序，更主要的大概還是廠子旁邊那片不小的藕塘。在此之前，我沒有見過那麼大的藕塘——大概有一個半足球場那麼大，滿塘碧青青的荷葉，或紅或白的荷花在一片碧青里迎風顫動，真是清風送爽，那時大概才學過“接天蓮葉無窮碧”這句詩，玩累了，坐在塘邊的雜草上，酸溜溜地就想體會那種意境，但蓮葉的盡頭卻是塘邊的綠樹與一排紅磚房，根本就沒有“無窮碧”的感覺，看着荷葉上飛過的蜻蜓，雖然覺得美，但多少還是有些悵惘的——總想着以後能真正看到那樣的意境。所以後來去藕鄉寶應看到“十里荷香”的景致，心裡一驚且猛地呆住了是很自然的。

　　印象里兒時的藕有幾種吃法，一是生吃，這種藕以花香藕居多，顧名思義，也就是荷花香時的藕，民諺雲“頭茬韭，花香藕，新娶的媳婦，黃瓜鈕。”說的就是花香藕的新嫩，這種藕上市最早，大暑後荷花開時即淘上來，剛出塘時，用水沖洗，白嫩嫩，水汪汪，如嬰孩手臂一般，入口後，蹦脆蹦脆，肉嫩漿甜，可與最好的鮮梨媲美，這種藕冷熗涼拌十分可口，切片熱炒也是一個脆字，爽口之極。今年夏天去寶應水泗，正是花香藕上市的時候，熱情的主人給我們每人一小袋花香藕，叫個鮮、白、甜、脆、嫩、爽，真不知該怎麼形容，入口全無一絲渣滓，滿口生香，遍體生涼，吃了一小段後，到底沒捨得再吃，顛顛地從兩百里外帶回了家與家人同享。

　　　挑藕一般是女子的活兒，着花喜鵲衣裳的水鄉女子挑一擔鮮藕，一路晃蕩在荷花盪畔，想來就如詩如畫，一派田園風光，但據說花香藕是絕不能給女子挑的，原因無它，只因為太嫩，得一口氣挑到目的地才行，而女子挑藕，換肩歇息磕磕碰碰是很正常的，老藕沒事，但花香藕就不能了，稍一磕碰，花香藕就會散了的。

　　中秋前淘的藕稱之為中秋藕，這種藕少了花香藕的那份清脆，如二十歲左右的青壯男子，生吃入口頗多咬嚼，讓人回味，人家中秋夜賞月時所供的藕多是這種藕。

　　寒露以後，荷葉敗盡，這時節就到了真正淘藕踩藕的季節，踩藕是個標準的技術活兒，一般人是幹不了的，我小時看那些穿着皮衣褲的大人在藕塘里踩藕真是崇拜極了，因為得把一枝至少也是三四節的藕完整無缺地采上來，那多費事！這裡面竅門兒很多，踩藕人只用腳踩，憑的就是經驗與感覺，據說主要是得看枯葉，看葉柄，確定地下的藕的大小與方位：雙腿伸縮，身子顛動，呀，一枝藕，於是雙手淘泥，腳一鈎，上來了——又是一枝鏽跡斑斑粗大無比的藕。有些老藕農據說一天可以淘二、三百公斤藕，想來真是厲害。現在的作物很多都講究機械化，但踩藕就不行，說踩藕機械化不把人大牙笑掉才怪。

　　我小時愛吃的熟藕就是用這時的藕煮的，江南煮藕時不少地方還在藕孔里塞糯米，煮爛煮透了，乾乾淨淨地蓋一塊青藍色的布，提籃在大街小巷叫賣：“糯米藕羅——噴香的糯米藕羅——”遇到賣這藕的，若不掏銀子買也可真叫人佩服的。

　　藕吃得最多的還是在寶應，這裡有一種全藕宴，我雖然沒吃過，但每次去那裡，主人招待我們的飲食中少不得的總是藕類：喝的是地產的蓮藕汁(到了那地方，什麼可樂、酸奶、椰奶、雪碧之類的飲料全都被我嗤之以鼻)，吃的呢，少不得的有涼拌藕片，素排骨(藕做的)，還有藕炒肉片、荷葉排骨(煮得酥爛的排骨以荷葉包裹)、荷葉粉蒸肉，藕片骨頭湯等，給我印象最深的是藕粉圓子與“捶藕”：一般圓子都是以糯米粉來製作，而寶應人偏偏以藕粉來製作——也只有藕鄉人才想得出來。藕粉圓子我不知道怎麼個做法，但就吃看，少不得的原料有藕粉、桂花、芝麻等，外面好象還撲了層什麼紫白色的茸茸的粉，藕粉圓子也就荔枝大小，一般都養在水中。上桌後，潔白的瓷缽里，漂着一個個質嫩形美、均勻園滑、淡紫透明的藕粉圓子，看一眼也是件賞心樂事。藕粉圓子入口富彈性，甜而不膩，食後桂香滿口，餘韻悠長。

　　　另一種“捶藕”大概是寶應獨有的做法了，第一次聽說這名字嚇了一跳——藕怎麼捶？但事實上這藕就是因為做時需反覆捶打而得名：大致的做法是選寶應特有的體大粉足的紅鏽藕，洗淨後放入砂罐蒸熟，取出，待涼後在木板上用刀柄反覆輕捶，再放入油鍋中炸，再冷卻，再切片，最後再蒸，出籠澆上澆頭——反正很是麻煩。成品的捶藕，呈醬紅色，吃到嘴裡，有些粘滑，但卻又香甜酥軟，濃而不膩，讓人回味無窮。

　　藕鄉給我印象深的實在是太多了，忽然又想起在那兒早上就開始喝的藕粉——當地人稱之為“鵝毛雪片”的白蓮藕粉，實在是形象化的稱謂，這種藕粉具“純、白、薄、大”的特點：純淨有如冰雪，潔白有如鵝毛，片大而薄，質地細膩。用開水沖泡後，呈淡紫藕芽色，晶瑩透明，凝結如膠，用筷子挑起來，絲極細長，很有韌性，入口爽滑異常，很快就消溶了，但荷藕特有的清雅淡香卻留在口中。

　　　在寶應，有一次吃早飯，和我的同事別的沒吃多少，藕粉糊每人竟喝了五六碗，一時成為笑談，但那時熱騰騰地喝下去，渾身上下，舒坦之極，出得門來，清風拂面，遍體輕盈，真南面王不易也，若東坡居士那時貶謫寶應吃到這玩藝兒，一定也會長嘆：“日喝‘鵝毛雪’六碗，不辭長作寶應人”——據說寶應的這種“鵝毛雪片”白蓮藕粉一直是明清兩代的貢品，難怪！

　　2001/9/23