與鄰居家兩牆之隔的地方，種着棵樹。即使是冬天，葉子也並不都落了，只會是變得有些枯黃。如果晴朗，可以看到它們在溫柔的陽光里隨風瑟瑟。心情會有點恍惚。

不知道為什麼，毫無關聯的，我想起了杭州。

有一年的暑假，我去了蘇州，杭州和上海。 那年的杭州真熱呢。第一個晚上，去西湖坐船。我的心情很不好，因為看到岸邊的樹上面全是那種紅色綠色的燈，所有的，從詩詞故事裡想象出來的詩意，找不 到一點點應證。然後，有一條魚跳到船上來了，帶來一種激動。接着，船夫把船開到噴泉下面，所有的人都淋濕了。雖然，這是俗氣的五彩的噴泉，我的心情卻好了起來。

白日裡在西湖邊行走，一切竟那麼重，沒有流動的靈氣。窒悶的天氣壓得我有點喘不過氣來。

離開杭州的時候，在火車站附近的小巷子裡，掛着一個“洗臉吃茶”的招牌。有兩個男人打了起來，尋找着磚頭。

那時的我很年輕很年輕。存着一種夢想，追尋着一種單純的美。青澀笨拙的少年時代，呵。

以後，我又去過一次杭州。下着毛毛雨，雨腳斜斜得飄過來。這樣的天氣，應該是穿着棉質的襯衣，有本閒書，一杯茶。拿起放下，有瓷器微微磕碰的輕響。

兩年前回家探親。坐在公車上，聞到一種特別的香味。是誰搽的香水的味道麼？我尋思。後來在不同的場景，都有這樣的味道忽隱忽現。我有些不解。啊，原來是桂花啊！幾乎忘卻了。一直很喜歡的。我知道自己在變得遲鈍了。有些疲憊。突然的，想要回到童年，回到可以跟媽媽跟外婆撒嬌的幼年。

有次在書店裡，看到畫冊上的照片。“不要想！這四張裡面你最喜歡哪張？”不記得選了哪張，但是記得我有些拿不定。我說：“江南太精緻了，不適合我。我的性子裡，應該是有點野的。”如果年輕幾歲，我要和一個杭州的男子戀愛。我們會去喝茶，在細雨里看山隱去，在一圈柔和的燈光下，說些什麼。然後，我們會分手，在記憶里留下些什麼。

會是一種茶的味道麼？它裡面有着乾燥的桔梗。